Nhà chàng ở cạnh nhà tôi

Nhưng sau mùa đông dài lại chồi lên những mầm xanh nơi chính chiếc lá đã lìa cánh như cảm xúc của tôi sau một chặng đường dài lại rơi vào vũng lầy mới, bởi có những thứ tưởng như đã dứt bỏ được nhưng rốt cuộc lại phát hiện ra bản thân vẫn cố tham lam luyến giữ lại những vụn vặt, cứ nghĩ những thứ đó không thể làm ảnh hưởng mình thêm nữa. Hóa ra chuyện của năm năm trước lại có thể bị làm cho khuấy đảo bởi một một hình bóng cũ trở về. Người đàn ông ấy trở về, không còn như trước kia tôi có thể vui vẻ chạy đến nắm lấy bàn tay, giờ chỉ có thể từ xa gật đầu chào với vẻ miễn cưỡng, sự trở về này rốt cuộc khiến tôi phát hiện ra mình cũng chẳng phải là kẻ mạnh mẽ như đã từng nghĩ, cũng có thể bởi đã từng mặc định cho bản thân mình như thế nên cứ coi mình là người có thể chiến thắng mọi nỗi u sầu. Câu trả lời là tôi đang ở nhà sau một tuần mổ ruột thừa cấp cứu và cố gắng để chạy chốn anh, trốn khỏi tình cảnh mà mình không hề mong đợi để tự cân bằng lại cũng như tìm kiếm một lý do để không còn nhung nhớ.

Sau trận mưa đêm thế mà trời lại lạnh đi rất nhanh, tôi đi dạo qua mấy con đường vắng rồi thì tìm lên đồi. Tôi nhớ hồi còn nhỏ mình từng cùng lũ bạn đi hái mít mọc hoang trên những khoảng đất trống không thuộc nhà ai cả mà đem về, bao nhiêu năm đã qua, những con đường không còn khó đi nữa mà trở nên thơ mộng đến ngạc nhiên. Đôi giầy của tôi lấm lem bùn đất và những chiếc lá ướt mưa trông thật sức sống. lâu không leo dốc thế nên chân tôi mỏi nhừ trước đây tôi có thể băng qua những con dốc này không mấy khó khăn còn giờ đây...có lẽ tôi đã quá quen với những con đường bằng phẳng để quên mất có một nơi để mình luyện tính kiên trì.

"Sườn nướng, đừng nói cô nhớ Jodie nên mới tới đây đấy?" gã hàng xóm có tiếng khúc khích cười rất đặc trưng, thường người ta sẽ cười thành tiếng còn gã thì giấu tiếng cười như một âm gió thoát ra từ mũi, làm cho âm điệu trở nên nhẹ nhàng hơn.

"Ai cho phép anh gọi tôi như thế?" tôi trừng mắt lên rồi lo lắng nhìn sang con chó. Nó không còn hằm hè như thể bị ai đó kích động nữa nhưng ánh mắt trừng trừng nhìn tôi cảnh giác và tiếng gầm gừ trong cổ họng mỗi lúc một lớn hơn.

"Jodie, cô ấy là bạn gái của tao" - Nhát cái con chó hiền hòa ngay lập tức, còn tôi thì cố gắng dồn sự chú ý của mình chờ đợi gã giải thích giùm chuyện gì đang xảy ra - "Jodie nhạy cảm lắm, chỉ cần biết cô có quan hệ gần gũi với tôi nó sẽ cho cô gần gũi".

"Tiếc là tôi không có ý nghĩ đó trong đầu" tôi đủng đình đáp ngay khi nghe gã giải thích trời biển mà chẳng ăn nhập gì với thực tế đang diễn ra.

"Không biết chừng nó sẽ yêu quý cô đấy".

"Tôi không thiện cảm với động vật" tôi chán nản định quay đi.

"Jodie thơm cô ấy một cái đi" nghe vậy con chó bỗng thay đổi thái độ tiến lại gần tôi làm tôi phát hoảng.

"Không làm ơn" tôi ngồi thụp xuống lấy tay che đầu một phản xạ rất tự nhiên khi gặp cái gì hiểm nguy lao tới mà không thể kháng cự.

Con chó liếm cái miệng ướt nhoẹt của nó vào cánh tay tôi, dụi cái đầu vào đầu tôi như thể giữa tôi với nó có một sự sự thân thiết gần gũi lắm, điều này còn khiến tôi kinh hãi hơn.

"Thấy chưa Jodie cũng không có đáng sợ như cô nghĩ."

"Chờ đến khi nó cắn vật gì đó và chẳng chịu nhả ra anh mới thôi trấn an tôi như một đứa trẻ thế" tôi trách cứ.

"Nó không được huấn luyện để làm chó săn".

"Chắc là vì được tắm rửa thường xuyên nên tôi đồ rằng nó được huấn luyện để rửa xe".

Gã lại cười, như thể lời tôi nói khiến gã thích thú lắm vậy.

"Cô có đi dạo cùng chúng tôi không?"

"Với nó thì không".

"Tôi nói Jodie không đáng sợ gì đâu mà".

"Chỉ là với anh thôi".

Cuối cùng thì chúng tôi cũng cùng nhau đi dạo, cuộc nói chuyện giữa những đối chọi cũng bắt đầu cởi mở hơn, khi tôi biết tên của gã hàng xóm là Ánh Dương, một cái tên hệt như chính vẻ ban đầu gã cho người khác thấy qua vẻ bề ngoài của mình. thoạt đầu nhìn thấy gã là người khá tuần tú với dáng đi lịch thiệp, khuôn mặt không thuộc hàng đẹp nhưng có những nét cá tính ưa nhìn, đôi mắt sáng và cái miệng hoạt ngôn, nhìn tổng thể gã là người trầm tính với hình ảnh thân thiết giữa người và động vật, một sự sắp đặt như sinh ra đã dành cho nhau vậy.



Những ngày tiếp theo cuộc nói chuyện của người trên cao với người dưới thấp diễn ra như một cuộc trò chuyện tốn hơi nhất tôi từng tham gia, con chó vẫn luôn mang bộ mặt hình sự với đôi mắt lim dim đặc trưng và banh cái miệng rộng ra để nghe ngóng. Vẻ như nó không còn ghét tôi nữa nhưng cũng chẳng hẳn là yêu thích. Giống như một bà quản gia khó tính nó ở bên cạnh chủ với vẻ nghiêm trang xét nét. Trong khi đó, bố và mẹ tôi nhìn nhau rồi thì cũng mặc kệ, họ thường giả vờ không bận tâm xem tôi giao thiệp với ai nhưng kì thực trong lòng cũng không khỏi thắc mắc. Cũng biết rõ tính cách thất thường mưa nắng của tôi và âm thầm trông chờ tôi sẽ phát triển một mối quan hệ nào đó rồi thì tiến tới hôn nhân, bớt sống là một đứa con gái tự do với những chuyến hành trình dài ngày không chủ đích.

Tôi và Ánh Dương có một cái nhìn cuộc sống khác nhau, anh ta thực tế còn tôi lại hơi bay lượn. anh ta là mọt bác sĩ thú y còn tôi là một giáo viên nghệ thuật nhưng lại có thể mặc nhiên mà nói về các chủ đề với sự thú vị ngoài sức tưởng tượng. và câu chuyện mỗi buổi chiều tà của chúng tôi đơn thuần chỉ về chủ đề cái nhà cổ bao đời và những nề nếp cũ đi kèm trong suy nghĩ của người dân nơi đây, mà tôi là hậu duệ thừa hưởng nó. Ánh Dương từng hỏi tôi cái gì khiến tôi ngang tàn bướng bỉnh như thế, thi thoảng lại chửi thề như một kẻ đầu đường xó chợ. Trong khi tôi xuất thân là con nhà nho giáo, thuần phong mĩ tục có thừa lại là một cô gái, một giáo viên nghệ thuật. Tôi không cười, vẻ mặt tôi lặng thinh vờ suy nghĩ kì thực tôi không biết phải trả lời sao. Trước đây mỗi ngày nghe bố tôi than vãn vì sao tôi không là đàn ông cho bố được nhờ, lòng tôi không khỏi trầm buồn. Đã có thời tôi ước mình có thể là đàn ông để cuộc sống gia đình được yên ấm, để không phải nghe những tiếng gắt gỏng đập phá, tôi bắt đầu học cách sống như vậy và tính cách của tôi cũng hình thành từ những ý nghĩ gai góc mình tự tạo dựng.

***

Sang tháng 12 trời vẫn có những ngày ấm nắng, tôi chợt có ý nghĩ không muốn quay lại cuộc sống trước kia cứ bình thản mà hưởng thụ cuộc sống yên ả của vùng quê hiền hòa này xem chừng cũng không quá tệ. Thi thoảng có thể cầm cọ vẽ vài bức tranh hay dạo chơi cùng Ánh Dương trên những con dốc mỗi chiều tà, khi anh ta xong việc ở bệnh viện thú y của riêng mình ở trong thành phố.

"Dạo này không thấy cô cằn nhằn vì tiếng chó sủa" bố tôi đi đâu về thấy tôi khoan thai trên xích đu ở góc sân, không đoái hoài gì với tiếng chó ầm ĩ nhà bên như hồi đầu nên đâm ra thắc mắc ghê lắm.

"Con đã kịp làm quen với con chó đó".

"Cô có bao giờ yêu thích động vật đâu, từ nhỏ đã thờ ơ với súc vật".

Đúng vậy tôi vốn chẳng bao giờ có cảm tình với bất kì con vật nào dù nhà nuôi một đàn mèo lông trắng giống Ba Tư đẹp đến nỗi ai cũng thích thú ôm ấp mỗi khi thấy chúng, riêng tôi thì thản nhiên như không. Đôi khi chúng cố tình dụi mình vào chân tôi là tôi đá văng không thương tiếc, mỗi lần thế bố tôi lại suýt xoa gọi tôi là đứa máu lạnh. Giờ thấy tôi không hẳn là thân thiết với Jodie nhưng cũng không kì thị nó nữa nên bố tôi không tin nổi điều gì khiến con gái mình thay đổi như thế.

"Nhà đó có một lão già khó tính, tính tình chẳng khác gì con chó cả".

"Con không biết nhà đó còn có một ông lão nữa đấy?" tôi bật dậy khỏi ghế ngồi không phải vì quá ngạc mà tự nhiên phát hiện ra vài cái lông mèo dính trên quần áo.

"Tôi tự hỏi nếu cô là con dâu của ông ta thì điều gì sẽ xảy đến?".

"Bố nói gì chứ? Con sao lại là con dâu của ông ta được?" tôi vẫn cặm cụi nhặt lông mèo.

"Không phải cô đang thân thiết với con trai lão ấy còn gì?"

Có đôi lần tôi với Ánh Dương đi dạo buổi sáng và cũng có đôi lần nói chuyện phiếm ở sân vậy mà bố tôi nghĩ xa xôi tôi đã phải lòng anh ta.

"Anh ta và con có sự đối lập về tư tưởng. Anh ta theo chủ nghĩa hoàn mĩ còn con theo chủ nghĩa tự do, bố nghĩ điều gì có thể căn cứ là chúng con sẽ tiến xa hơn." Bố tôi có vẻ thắc mắc vài giây trước khi lại bắt đầu điệp khúc cằn nhằn.

"Lại là tư tưởng, cô vứt quách cái tư tưởng ấy ngay đi, con gái dòng họ này trước kia cũng không cần học rộng, duy chỉ có cô được nuông chiều cho đi học cao du nhập toàn những tư tưởng lập dị không đâu, đã đến lúc tạo cho mình một dòng họ riêng như thế mới thấy đời mình có ý nghĩa"

Bố tôi chưa bao giờ đề cập hôn nhân với tôi, thế nhưng toàn đem những thứ cao siêu như dòng họ này nọ, hay đại loại người thừa kế phải tuân theo các luật lệ của dòng họ, đặt lợi ích của dòng họ ra để nói chuyện, tôi biết ông chờ đợi tôi sẽ lấy chồng giống như mọi đứa con gái khác chỉ là tôi còn không biết mình có phần trăm nào hứng tú hay không. Đặc biệt khi tôi rới vào lưới tình của một người đàn ông không thể mang lại cho tôi một phần của hôn nhân , đã lấy đi trong tôi một phần niềm tin rằng mình có thể biết thế nào là tình yêu .vậy thì những thứ phù phiếm đó có thể đem lại cho tôi hy vọng được chăng. tôi từng nói với sinh viên của mình rằng thứ mà các bạn đang thấy là những thứ rất xấu xí nhưng cái mà mà bạn đang tưởng tượng ra lại rất tốt đẹp. điều đó cho thấy con người ta đang lý tưởng hóa mọi vật.