Vết rạn

Chưa bao giờ gã có suy nghĩ sẽ gánh vác cả một gia đình, Diễm Ngọc chỉ vừa gợi nhắc gã nhớ đến một người đàn bà gã yêu thương mà thôi chứ không cho gã yêu thương. Gã chỉ thèm khát da thịt của cô ta chứ đâu có thèm được sống cùng, chia sẻ cùng mọi gánh nặng trong đời.

***

"Chào buổi sáng. Chào ngày mới!"

Gã gào thật to những câu ấy về phía biển dạt dào sóng, lần đầu tiên trong hơn sáu năm qua gã dậy sớm như vậy, gã thấy ngạc nhiên vì điều ấy. Điều ngạc nhiên thứ nhất là gã thấy trong người thật khỏe khoắn, tỉnh táo chẳng có dấu hiệu gì của một đêm mất ngủ. Ngạc nhiên thứ hai là gã thấy bình minh trên cái miền biển mà gã đang sinh sống trong suốt hơn sáu năm qua mới thật đẹp làm sao, thời tiết mát mẻ, không khí trong lành, mọi thứ đều yên tĩnh đến lạ thường. Từ cửa sổ của ngôi nhà nhỏ cách xa bãi biển vài cây số gã có thể cảm nhận được tiếng sóng dạt dào ngoài khơi xa vọng lại.



Gã nấu cho mình một tô mì ăn liền với trứng và pha một tách cà phê, dù dậy vào lúc chín giờ sáng, mười giờ sáng hay mười một giờ trưa gã vẫn có thói quen như vậy. Ăn món mì trứng với uống một tách cà phê sau khi tỉnh dậy rồi mới làm những công việc tiếp theo của ngày. Gã đi đến bên làm việc của mình sau khi đã ăn xong bữa sáng, vẫn là công việc của những ngày qua, gã mở máy tính và tiếp tục gõ những trang mới của cuốn hồi ký "Viết cho con gái của cha". Gã gõ được vài dòng rồi lại vò đầu, bứt tóc, đã đến trang thứ năm mươi rồi, đã đến đoạn gã kể về những tháng ngày ấu thơ của gã. Gã muốn nói cho con gái của gã biết về những tháng ngày ấu thơ nghèo khó và hạnh phúc của gã bên cạnh người mẹ bệnh tật nhưng đầy tình yêu thương. Gã không biết bắt đầu như thế nào cho nó trùng khớp với nội dung của những trang đã viết trước đó, thế là gã lại đứng dậy, lục tìm trong ngăn kéo bao thuốc lá cuối cùng và bắt đầu châm thuốc hút. Nhớ lại những ngày xưa gã lại thấy đau.

Khói thuốc lá bay kín căn phòng, gã có cảm giác đầu và tim đau buốt thật sự. Gã viết đã được hơn hai mươi năm nay dù là trong song sắt gã cũng viết nhưng sao lần nào viết về quá khứ của mình gã cũng có cảm giác như đào bới từng khúc ruột của mình lên để mà bán. Thấy đau lắm nhưng không thể không viết ra bởi những điều gã muốn nhắc nhở con gái gã đều nằm ở đó cả, gã cần lấy lại bình tĩnh, bình tĩnh và lên dàn lại cho phần tiếp theo của cuốn hồi ký rồi gã sẽ viết tiếp. Mặt trời đã lên cao, chợ cảng ở cách làng chài dăm cây số đã bắt đầu mở, dù ở khá xa như vậy nhưng những tiếng ồn ào của nó vẫn vang tới tận căn phòng nhỏ của gã. Gã bước tới bên cửa sổ, ngắm nhìn xuống dưới bãi biển, cuộc sống nơi miền biển khơi đã bắt đầu, tấp nập và xôn xao. Ngày trước, hồi mới dọn đến đây ở gã thất vọng lắm. Gã đã từng mơ về một bãi biển cát trắng, mịn màng cùng với nước biển xanh, những con sóng trắng tuyệt đẹp. Những ghềnh đá, những thảm cỏ mượt mà... những ngôi làng chài xinh xắn nằm cheo leo trên các vách đá, gã muốn sống ở một nơi như thế để bắt đầu nghiêm chỉnh cái sự nghiệp viết lách của mình. Nhưng nơi gã được con gái mình đưa đến lại là một làng chài nơi biển miền trung đầy nắng gió, vẻ nghèo nàn trên những ngôi nhà của các ngư dân hiện lên rõ và tất cả đều không được như trong tưởng tượng của gã. Căn nhà này vốn là của một trong số những người chị gái của gã, họ đã chán biển và chuyển lên bờ giao cho gã căn nhà này. Nó được xây cách xa bờ biển chừng một cây số, lưng tựa vào dãy núi dọc bờ biển, căn nhà nhỏ bé và rất cũ kỹ đôi khi làm cho hắn có cảm giác bị tù túng. Dù sao gã cũng đã cố gắng chấp nhận và rồi thấm thoắt cũng đã được hơn sáu năm gã sống ở đây.

Gã quay trở lại bàn làm việc, đồng hồ lúc này đã điểm bảy rưỡi sáng, bên cạnh cái đồng hồ treo tường cũ kỹ là một tập lịch. Gã nhớ ra đã hơn tuần nay gã không bóc lịch, thế là gã lại gần tập lịch, cầm lấy một nắm và giật mạnh. Hôm đó là chủ nhật ngày mười sáu, gã lẩm bẩm trong mồm.

"Chủ nhật, hôm nay là chủ nhật à?"

Rồi gã cười cay đắng, chắc cũng đã hơn sáu năm nay gã chẳng cần biết gì đến thứ ngày tháng, nếu ngày nào gã thấy mệt mỏi gã sẽ giam mình trong phòng và ngủ cả ngày và gã coi đó là những ngày chủ nhật. Gã chẳng biết như thế là nên vui hay nên buồn nữa. Khác với hồi còn ở trại giam thì gã đếm từng giờ một trôi qua. Mà hôm nay đã là ngày mười sáu rồi, gã nhẩm tính chắc chỉ còn ba tuần nữa là con gái gã sẽ sinh con. Gã lại vội vã quay trở lại bàn làm việc, gã phải viết cho xong tập hồi kí trong tuần này rồi còn gửi ra cho con gái gã. Người phụ nữ đó nhất định phải đọc những dòng này trước khi sinh con. Gã rít thêm điếu thuốc nữa rồi bắt đầu gõ tiếp trang thứ năm mươi mốt.

"Con gái à, ba có một tuổi thơ vô cùng đẹp đẽ dù thiếu thốn rất nhiều về vật chất nhưng ba không cảm thấy tủi thân vì điều ấy, tình yêu thương của bà nội đã bù đắp lại tất cả. Ngày xưa ba vẫn hay cùng bà đi ra con suối cạnh nhà, mấy anh em mò cua, bắt ốc còn bà thì sục sạo khắp các bụi rậm ven bờ suối để xúc tôm tép... ba rất thích những bữa trưa ấy. Sau vài tiếng đồng hồ mọi người nghỉ tay tiến lên phía đầu nguồn để tắm rửa, ba và các bác gái của con rất hay tắm cùng bà ở dưới suối. Sau này bà bị bệnh nặng không đi lại được ba cũng phải đun nước tắm cho bà, ba nhớ trên bụng, trên đùi bà chi chít những vết rạn..."

Viết đến đó gã dừng lại không viết tiếp được nữa, gã nấc nghẹn rồi gã ôm mặt khóc. Gã đàn ông ấy đã gần năm mươi tuổi nhưng vẫn hay khóc như thế, gã nhớ đến mẹ mình người phụ nữ mà gã yêu thương nhất trên đời. Hơn cả đứa con gái bây giờ, hơn cả người đàn bà đầu tiên gã đem lòng yêu đương và hình như cũng chỉ có mẹ gã là người phụ nữ yêu gã trọn vẹn nhất đời. Mẹ gã đã ra đi trong những năm tháng gã còn trong tù, những ngày ấy con gái gã cũng được chào đời nhưng gã vẫn luôn thương và cảm thấy có lỗi với mẹ gã hơn tất cả những người phụ nữ gã đã từng phản bội. Hồi còn trẻ mẹ gã đẹp, một người đàn bà đẹp thật sự và gã cũng kế thừa nhiều vẻ đẹp trên khuôn mặt người đàn bà ấy. Chỉ có điều gã là đàn ông, vẻ đẹp mà gã mang từ mẹ mình khiến nhiều người đàn bà si mê và đó cũng là một trong những nguyên do dẫn gã vào con đường tù tội. Vẻ đẹp đàn ông đầy quyến rũ và cái thói đa tình của gã đã hại đời gã. Mỗi lần nhớ đến mẹ mình gã lại nhớ đến những vết rạn chi chít trên bụng và da bà. Chắc đó là nơi xấu nhất trên cơ thể người đàn bà đã sinh tận năm đứa con trong đời ấy. Gã từng sợ chúng nhưng rồi không biết bao nhiêu lần gã đã thèm được hôn lên cái bụng vĩ đại ấy, một cái hôn để thể hiện lòng kính trọng và biết ơn. Con gái gã giờ đây cũng sắp làm một người mẹ, trước đây gã chưa bao giờ viết cho con gái gã, chưa bao giờ nhắc đến cô trong bất cứ cuốn sách nào của mình và chính vì thế mà gã luôn cảm thấy mình mắc nợ con gái mình. Cô là người đàn bà duy nhất cho đến giờ chắc còn yêu thương gã thật lòng. Gã muốn tặng cô một cuốn sách đươc viết cho riêng cô và cả đứa con sắp chào đời của cô nữa.

Hồi mời mang bầu, cô con gái gã từng gọi điện cho gã một lần tâm sự khá lâu. Cô nói với gã là cô chưa sẵn sàng làm mẹ, nhưng cô lại bất ngờ có thai, vì cô còn khá trẻ nên rất sợ đau khi sinh con. Từ hôm nhận được điện thoại của con gái gã cứ suy nghĩ mãi, những điều đó nếu cô gái còn mẹ thì cô có thể tâm sự với người mẹ để có được những lời khuyên hữu ích. Gã chỉ là một gã đàn ông, một người cha chưa làm tròn trách nhiệm nên gã cứ cảm thấy tội lỗi, cảm thấy bị rằn vặt bởi những lời tâm sự của con gái. Vợ gã khi bỏ gã đi cũng bỏ mặc cô con gái bé nhỏ cho người mẹ già yếu của gã, sau đó bà nội nó mất các chị gái gã thay nhau nuôi con bé. Lớn lên cô gái chẳng thân thiết với bà bác nào cả nhưng lại luôn cố gắng gần gũi với người cha mà cứ vài năm cô mới được gặp một lần. Chắc cô cũng chẳng gọi điện xin các bác gái của mình lời khuyên mà chỉ than thở với người cha nhàn rỗi của mình... Gã muốn viết cái gì đó về người mẹ theo những cảm nhận của riêng gã để gửi cho cô con gái của mình, người phụ nữ đang sắp trở thành một người mẹ, gã muốn tiếp thêm lòng dũng cảm cho người phụ nữ trẻ ấy.

Sau khi không khóc được nữa gã tìm đến cái giường quen thuộc, gã ngủ. Gã chợt phát hiện ra là gã không có thói quen dậy sớm nên khi đã phải dậy sớm cơn buồn ngủ cũng sẽ đến rất sớm. Đêm qua gã mất ngủ vì quá giấc, vì mải suy nghĩ về tập hồi ký và vì những ký ức quá đau thương sống lại trong gã, làm gã không tài nào ngủ được. Trưa và đầu chiều nay gã quyết định ngủ một giấc bù, chiều tối gã sẽ dậy và viết tiếp cuốn hồi ký cho con gái gã. Mới nằm xuống giường một vật gì cứng đâm phải gáy gã, gã đau điếng thò tay sờ dưới gáy và phát hiện thấy một chiếc bông tai. Gã giật mình nhớ lại, chiếc bông tai ấy đã nằm trên giường gã bao ngày nay, gã thắc mắc sao mấy ngày qua nó không đâm mà hôm nay nó mới đâm vào gáy gã? Trong phút chốc gã nhớ đến hình ảnh một người đàn bà trẻ, và cũng là người gợi lên cho gã ý nghĩ viết về mẹ của gã thật nhiều trong cuốn hồi ký gửi cho con gái.

Từ ngày chuyển đến làng chài này gã quyết định sẽ xa rời mọi thứ tệ nạn, kể cả đàn bà để tập trung vào viết lách và đọc sách. Cả cái làng chài ấy biết gã kiêng đàn bà như người bị bệnh viêm gan B kiêng rượu và thuốc lá nên những người đàn ông ở đó tin gã lắm. Mùa cá họ yên tâm ra khơi và giao phó những người đàn bà của họ cho gã, ngoài những ông lão già lụ khụ và những thằng bé mới bi bô tập nói thì chỉ có gã là người đàn ông duy nhất luôn ở lại làng chài. Gã là người duy nhất để những người đàn ông ngư dân có thể tin tưởng, nhờ cậy bảo vệ vợ và con gái lớn của họ. Nhưng cách đây một tháng gã đã phá lệ, có một cô gái từ thành phố đến tìm gã, đó là bạn của con gái gã, một nữ nhiếp ảnh gia. Chỉ hơn con gái mình vài tuổi đời nhưng cô gái này đã có một đời chồng và một đứa con nhỏ. Nàng tên là Diễm Ngọc, một cái tên mà theo gã là rất đẹp, Diễm Ngọc hay đến làng chài này chụp ảnh và tiện chuyển đến cho gã những món đồ mà con gái gã gửi từ thành phố.