Trọn đời trọn kiếp

Đôi khi đi làm về, Thịnh lại hay mua những quyển sách hay những dĩa nhạc êm dịu cho tôi để tôi giải sầu. Mỗi ngày chủ nhật, Thịnh đưa tôi đi học làm hoa vải. Hoàn thành xong một chậu hoa thủy tiên, tôi tặng nó cho Thịnh. Cậu ấy đem hẳn lên cơ quan đặt trịnh trọng ở cái bảng tên, khoe cho nhiều người biết về món quà đặc biệt này.

Khi tôi đang vuốt thẳng những cuộn vải dài, Thịnh ngồi nói vu vơ: " Thịnh không ngại làm đôi chân thứ hai cho An An đâu..."

Khi đó, tôi im lặng vờ như không nghe thấy. Tôi cũng không muốn bản thân mình làm khổ Thịnh quá nhiều, như vậy là quá đủ rồi. Đến một lúc nào đó thích nghi hoàn toàn, tôi cũng sẽ trả lại Thịnh cho cô gái nào đó đến sau này tốt hơn và hoàn thiện hơn tôi, chăm sóc tốt cho cậu ấy hơn là cả đời phải lo lắng cho tôi như bây giờ.

***

Nhã Đan là một cô gái cùng cơ quan với Thịnh. Tôi nhận ra trong cách nói chuyện với Thịnh, Đan thích Thịnh nhiều lắm. Đột nhiên tôi nghĩ, nếu như tôi cứ khư khư ở lỳ bên Thịnh như vậy, thì làm sao Thịnh mở lòng ra để đón lấy tình cảm mà Đan dành? Đan tốt mà, xinh xắn, khéo nói, nấu ăn ngon, may vá giỏi, nói chung hội tụ đủ yếu tố hoàn hảo của con gái mà con trai muốn đạt được.

Hôm ấy, tôi còn nhớ là một ngày chủ nhật với buổi sáng ẩm ướt đến độ chỉ cần một cơn gió khều nhẹ, mây sẵn sàng nhả mưa ào ào xuống thành phố ngay. Thịnh loay hoay trong bếp làm vài món ăn, cậu ấy luôn miệng nói về vụ chuyển công tác sang Mỹ. Thịnh muốn tôi cùng đi. Cậu ấy không yên tâm một tý nào khi cứ để tôi lại nơi này một mình. Thịnh nói, ở đây, Thịnh là người thân duy nhất của tôi, nếu đã là người thân, thì Thịnh không bao giờ yên tâm khi để tôi ở lại. Bố tôi và anh trai đã định cư bên Đức. Bố và dì kế có một cuộc sống riêng, anh trai đã làm người bố đơn thân của ba đứa trẻ. Tôi không muốn làm phiền đến họ, khi trước còn lành lặn đã không giúp được gì có ích, nay đã liệt chân, tôi không muốn phải hành hạ người thân chăm lo cho mình. Thịnh hào hứng về chuyện đặt vé, cậu ấy hứa sẽ thuê một căn hộ trên cao, xung quanh lát kính, để tôi không cô đơn khi cậu ấy đi làm, Thịnh biết, tôi thích cảm giác từ trên cao nhìn xuống thành phố chơ vơ. Tôi im lặng, chỉ mỉm cười nhẹ như hưởng ứng.

Chiều tàn thứ bảy, một ngày trời hanh nắng nhẹ sau một tuần tầm tã những cơn mưa, tôi gặp Nhã Đan lại quán café Vội, đúng như tên, mọi người ghé quán rất vội vã, mua một ly café rồi nhanh chóng đi ra. Chỉ còn tôi và Nhã Đan còn ngồi ở đó, không biết bắt chuyện thế nào.

- Đan thích Thịnh lắm, đúng không?

- Ơ...

Một giây cô ấy ngại ngùng, tôi cười nhẹ. Cái nét ngại ngùng ấy cứ như tôi mấy năm về trước, lúc mà mọi người ghép đôi tôi và Bảo Bảo, nét duyên dáng đỏ mặt ấy thật đáng yêu đến nhường nào. Tôi tiếp lời:

- Lần chuyển công tác này, Đan cũng đi với đoàn của Thịnh hả?

- À ừ. Cũng đi chung...

- Lần này An An không muốn đi. Gắn bó ở nơi đây hai mươi mấy năm rồi, muốn đi cũng sợ không thích nghi được, lại làm khổ Thịnh thôi.

Tôi tháo chiếc nhẫn đơn, chiếc nhẫn của Thịnh tặng. Tôi từng rất thích nó, khi còn Bảo Bảo, cậu ấy hứa ngày kỉ niệm hai năm yêu nhau, cậu ấy sẽ tặng tôi. Nhưng ngày ấy, không bao giờ đến với hai đứa chúng tôi nữa. Tôi đeo chiếc nhẫn vào tay Đan, đưa tay mình vỗ nhẹ lên tay cô ấy:

- Tớ gửi Thịnh cho Đan. Thịnh dễ gần lắm, chỉ cần quan tâm cậu ấy và hiểu những gì cậu ấy gánh vác, Thịnh sẽ mở lòng với Đan thôi. Cố lên, con gái chúng mình, ai bảo không có quyền táo bạo thổ lộ chứ!

- Còn An An?

Tôi ngưng đọng vài giây, cười thật tươi, rồi hớp một ngụm trà đắng ngoét:

- An sẽ về quê, ở cùng người cô, rồi đi dạy cho tụi nhỏ trong xóm, vậy cũng làm vui qua ngày...

Chiều hôm ấy, trời mưa to lắm. Tôi và Nhã Đan đi ăn lẩu cay và vài món nướng nóng tại nhà hàng Hàn Quốc. Đan thật dễ thương, thật biết cách nói chuyện, tôi tin rằng, cô ấy mới chính là hạnh phúc của Thịnh.

- Ngày mai, Thịnh đến đón An An sớm đó nha, tối nay ngủ sớm đi, đừng thức khuya mà viết lách gì nữa. Thịnh đi liên hoan với đoàn, tiệc chia tay, e rằng tối nay phải ngủ lại cơ quan luôn.

Tiếng Thịnh vang trong điện thoại, tôi chỉ ừ ừ cho qua rồi kéo vali ra khỏi nhà. Ngày hôm sau, chắc Thịnh sẽ hụt hẫng lắm. Nhưng, cũng như Bảo Bảo, để tôi ra đi chắc là cho Thịnh hạnh phúc hơn nhiều.

" Thịnh "bóng"

An An thích cái tên này lắm. Hồi xưa, Thịnh nhớ không? Thịnh là người yếu ớt, hay khóc, hay bị bắt nạt nên bọn chúng gọi Thịnh là " bóng". Vậy mà hai mươi mấy năm đi qua rồi, cả hai đứa mình giờ đã bước qua tuổi trưởng thành nhiều đi. Thịnh rất tốt với An, khi những lúc An An ở một mình với bệnh tật, chỉ có Thịnh đưa đón, cõng An, rồi cùng chăm sóc nhau. Thịnh hay nói một điều, nếu cưới nhau, chắc chúng ta sẽ có một tổ ấm đẹp.

Nhưng, ngày ấy chẳng bao giờ đến được, An xin lỗi, nhưng Thịnh hãy đi một mình, đừng có An An, sẽ là điều may mắn với cuộc sống của Thịnh. An An vẫn còn hình bóng Bảo trong tim. Chắc cả cuộc đời này, không có ai có thể thay thế cậu ấy trong tim An được. Giống như cậu ấy là người An muốn kết hôn cùng, và nếu không có cậu ấy trong đời này, thì sau này có yêu hay cưới ai, cũng chỉ là một mảnh tình chắp vá lại. Chỉ có cậu ấy, mới khiến An yêu thật nhiều như vậy.

Đan rất tốt, cô ấy đã lo lắng cho Thịnh nhường nào. Cuộc sống bên Mỹ khắc nghiệt lắm, Đan cũng là cô gái mềm yếu, cậu hãy chăm lo và bảo vệ cô gái ấy nhé. Đừng bao giờ bỏ rơi người thương của mình, vì chính họ mới là người dưng tốt nhất với mình. Như cậu và tớ vậy.

Khi cậu đọc thư này, chắc An An đã đi khỏi căn nhà của chúng ta rồi. Thịnh đừng quay lại tìm, đừng bỏ lỡ con đường công danh của mình. Những năm tháng qua, Thịnh đã là một phần của cuộc sống An, Thịnh mãi là người mà An biết ơn, là người mà sau này khó khăn hay thành công, An sẽ nhớ về.

Chúc Thịnh nhiều may mắn và đi đường bình an, hãy nhớ bảo vệ cô gái đang bên mình và yêu mình nhé.

An An."

Nhiều năm sau đó, tôi nhận được những tấm ảnh của Nhã Đan về cuộc sống hai người bên Mỹ. Nhã Đan đang mang bầu tháng thứ bảy, và chờ em bé sinh xong, họ sẽ cùng về Việt Nam tổ chức đám cưới. Tôi luôn phì cười khi Đan nói về những thói xấu đáng yêu của Thịnh, mà suốt thời gian ở cùng, tôi không nhận ra nó. Đan đã từng nói trong thư: " Tớ đã cố gắng đấu tranh cho tình yêu của mình, còn cậu, sao lại không phấn đấu cho tình yêu bản thân?"

Tôi chợt nghĩ về Bảo Bảo. Cũng nhiều năm qua đi, chắc cậu ấy đã có cuộc sống yên ổn bên gia đình nhỏ, có thể làm cha của một và hai đứa trẻ nào đó, mỗi ngày đi làm về là đón con, chăm con và mỗi chủ nhật đưa con đi chơi nhà banh.

" Tại sao là nhà banh?" Tôi từng hỏi câu hỏi ấy khi Bảo kể về mong muốn của cậu. Bảo Bảo lại ôm tôi: " Khi nhỏ Bảo thích chơi nhà banh lắm, mà hồi đó má không cho chơi vì sợ Bảo tranh banh với mấy đứa khác mà đánh nhau."

" Con của Bảo sau này không thích nhà banh thì sao?" " Thì cũng phải chơi bù cho tuổi thơ của ba nó."

Có lẽ về Bảo, kí ức ấy mãi mãi là những kí ức đẹp, tôi sẽ cất giữ từng giây một bên cậu ấy, và mỗi ngày, tôi đều hồi tưởng về Bảo, tôi sợ tôi già đi, tôi sợ trí nhớ tôi không cất nổi những yêu thương đi qua cùng Bảo.

- Cô, xem cái đầm màu xanh này hợp với con không?

- Con định đi đâu?

- Con đi đám cưới hai người bạn thân. Cuối tuần này con lên Sài Gòn.

- Đâu? Con khoác vào thử coi, chà, đẹp đó. Hệt má mày hồi trẻ.

***

Sài Gòn, khi những cơn mưa bắt đầu nguôi ngoai ở cái tháng chín đỏ mọng, suốt mấy năm trời cách xa, tôi mới gặp lại Sài Gòn. Tôi giúp Đan trông em bé khi cô ấy than van về cân nặng sau sinh của mình khi xỏ chiếc váy cưới, tôi và Thịnh cứ ngồi cười suốt.

- Em có mập đâu mà cứ than quài.

- Đầm chật rồi nè! Tại anh cứ đòi sinh Su Su ra trước cưới, nên mới vầy nè.

- Vô duyên chưa? Sao đổ lỗi cho con? Thì nới ra mà mặc chứ.

- Vậy đẹp gì nữa?

- Em đẹp ở đây, trong tim anh nè, cần gì đẹp hơn nữa, Su Su ha!

Tối hôm ấy, tôi muốn đi dạo ở công viên, Thịnh và Đan đưa tôi đến công viên rồi họ cùng nhau đi bàn bạc chuyện món ăn với nhà hàng. Thịnh hứa sẽ quay lại đón tôi sớm. Sài Gòn tháng chín có những cơn gió mang hơi nước rất lạnh. Còn tôi co ro trong chiếc áo sơ mi mỏng, trên chiếc xe lăn cũ của mình, tôi kéo từng bước nặng nhọc qua những hàng ghế đá muốt lạnh. Tôi chợt nhớ đến một góc cột đèn ở trong công viên này, tôi cố gắng lăn xe đến đó. Ở góc cột đèn màu đen ấy, ngày xưa Bảo Bảo đưa tôi đi về, đã từng khắc dòng chữ: " Sài Gòn- hai người yêu nhau." Qua bao nhiêu năm, nắng mưa trải qua, dòng chữ ấy mờ đi nhưng vẫn thấy được đường nét còn in rõ. Giá như cậu ấy ở nơi nào đó hiểu, thì lúc này, tôi nhớ cậu ấy nhiều lắm.

- Đã dặn từ trước rồi. Ra ngoài mặc áo khoác vô chứ, trời lạnh bệnh thì phải làm sao? Nhưng An đừng lo nữa, giờ đây, nắng mưa lạnh lùng ra sao, thì có Bảo ở đây, sẽ bảo vệ An An mà...

- Bảo...

- Tại sao bị vậy không chia sẻ với nhau? Tại sao lại phải chia tay? Bảo có thể gánh vác cùng An An mà...

- Vì An sợ...làm gánh nặng...

- Được chăm lo, được yêu thương, bên cạnh người mình yêu qua những ngày tháng khó khăn, thì là niềm vui, là hạnh phúc, chứ không phải là gánh nặng...

****

Trước đó ít lâu, Thịnh đã gặp Bảo Bảo trong hội từ thiện mà Thịnh là thành viên. Bảo khi ấy làm công việc cho hội:

- Bảo còn nhớ An An chứ?

- Không còn lắm...

- ....

- Vì có bao giờ quên đâu mà phải nhớ. Thịnh và An sao rồi?

- Thịnh sắp kết hôn với Đan. Sau khi sinh em bé xong.