Nắng mùa đông

Dẫu khi trước đã qua lại mấy câu, nhưng giờ nó mới có cơ hội nhìn rõ khuôn mặt anh ta. Qua lớp nước mắt chưa kịp khô, nó trông thấy một chiếc mũi thẳng, một đôi mắt nhắm nghiền, và mái đầu khẽ đung đưa theo điệu nhạc. Cái vẻ ôn nhu dịu dàng toát ra từ anh làm nó đôi chút xao lòng.

Tiếng piano du dương rót vào tim nó chút buồn man mác. Nó lơ đãng ngước mắt nhìn cột đèn giao thông dừng mãi ở màu cam, cảm giác thời gian đang ngừng lại. Những thanh âm thánh thót hòa cùng dòng chảy sinh mệnh tràn trề phía sau lồng ngực nó, không ngừng ngân nga, ngân nga mãi...

Nó buột miệng hỏi:

- Bài gì thế anh?

Chàng trai quay sang nhìn nó, lặng thinh ý như bảo: "Không nói đâu! Cô vừa mới chê tôi nói nhiều còn gì."

Hỏi hết mấy lần cũng không nhận được câu trả lời, nó bực bội quay đi, hờn dỗi cong lên cánh môi nhợt nhạt do phơi lạnh.

Chợt nó nghe tiếng nhạc ngày một gần hơn. Chàng trai tiến đến giơ chiếc điện thoại lên trước mặt nó. Nó có thể thấy rất rõ dòng chữ đang chạy qua chạy lại trên màn hình: Kiss the rain.

- Lúc nghe bài này mà có thêm chút mưa nữa thì tuyệt nhỉ.

Nó chỉ nói bâng quơ thế thôi, nào ngờ cầu được ước thấy. Trời đột nhiên đổ mưa xối xả, từng giọt lốp bốp rơi xuống như muốn xuyên thủng tấm mái che trên đầu.

Mưa bay trắng xóa đất trời, mưa đi lạc vào trong trạm xe buýt, đậu lên đôi gò má ửng hồng vì lạnh. Nó rét run, cảm giác băng giá đang xâm chiếm từng tế bào trên cơ thể.

Cái dáng vẻ co ro của nó khiến ai đó không thể cầm lòng. Chàng trai cởi chiếc khăn len của anh ta, quấn lên cổ nó bằng một động tác dứt khoát. Nó hơi giật mình nhưng tuyệt chẳng có nửa phần phản kháng. Tâm trí phút chốc trở nên mơ hồ trống rỗng, nó chỉ kịp nhận ra chiếc khăn có màu tím than, và trái tim nó...

Trái tim nó đang khẽ rung lên, chẳng rõ vì sương lạnh thấm qua vải áo hay bởi chàng trai đứng trước nó quá ấm áp.

Nó nhìn anh.

Và anh cũng nhìn nó.

Đó là lần đầu tiên nó nghe anh hỏi:

- Em nhìn gì vậy? Mặt anh có nhọ à?

Nó bối rối khép mắt, lắng nghe tiếng mưa rào rào không ngớt, nghe cả bản kiss the rain dịu dàng đặt môi hôn lên mưa. Những nốt nhạc da diết không ngừng xuyên phá trái tim nó, làm tan chảy chút băng giá cuối cùng còn sót lại. Nó sau cùng đã biết nói một lời chân tình:

- Không có nhọ, nhưng mà em thích nhìn anh.

***

Nó nghe tiếng mình vang vọng giữa đêm khuya thanh vắng. Cái cảm giác ướt ướt trên mặt kéo nó ra khỏi giấc mộng còn dang dở. Mặt nó ướt nhẹp nhưng lạ ở chỗ chẳng phải nước mắt của nó, miệng nó còn đương ngoác rộng tới tận mang tai kia mà.

Thoáng nhìn tấm chăn phủ trên người, nó chợt hiểu ra mẹ nó vừa mới khóc. Nhiều lúc nó ước tình yêu là một chiếc công tắc, bật thì yêu, tắt thì hết yêu, nó sẽ bấm nút tắt, sau đó ném chiếc công tắc của mẹ nó đi, để mẹ nó vĩnh viễn không nhớ đến ba nó nữa. Nhưng sau đó lại nghĩ: Nếu một ngày anh cũng thay lòng như ba nó, liệu nó có đủ dũng khí để quên anh?

Nó lắc mạnh đầu hòng xua đuổi viễn cảnh đáng sợ ấy.

Màn đêm bao dung ôm trọn lấy nó, cơn gió lạnh vỡ tan nơi cửa giấy báo hiệu một mùa đông nữa lại về.

Chớp mắt nó đã ở bên anh suốt hai mùa đông. Hai năm nghe qua dài đằng đẵng, kỳ thực đối với những kẻ đang yêu ngắn ngủi tựa một thoáng mơ màng. Nó chỉ vừa mới nhắm mắt lại, còn chưa kịp cảm nhận hương vị ngọt ngào của tình yêu thì đã bị đánh thức bởi guồng quay cuộc sống hối hả. Năm nay anh trở thành tân sinh viên, nó cũng bước vào năm cuối phổ thông trung học.

Nó luôn cho rằng một học sinh chuyên văn như anh rất phù hợp với ngành báo chí, nhưng cuối cùng anh lại chọn học Y, một quyết định khiến nó không thể hiểu nổi. Bài vở nặng nề trên lớp, thêm cả những chuyến đi tình nguyện liên miên từ tuần này sang tháng khác choán hết quỹ thời gian của anh. Một tháng có khi hai đứa chỉ được gặp nhau đôi ba lần, và sau những cuộc gặp gỡ vội vã ấy, nó lại nhìn anh hối hả chạy đi, chạy theo ước mơ của anh, bỏ lại nó thẫn thờ đứng lặng giữa phố xá nhộn nhịp.

Nó thầm trách anh không còn quan tâm đến nó như thuở ban đầu, trách cả mùa đông sao không qua mau để cõi lòng nó thôi băng lạnh. Những ngày không có anh bên cạnh, nó chỉ biết ngồi gặm nhấm những giai điệu buồn của bản kiss the rain, thi thoảng lại đem chiếc khăn len anh tặng ra ngắm nghía, ngẩn ngơ tự cười một mình. Mọi người bảo nó điên rồi, nó lại nghĩ: "Có kẻ đang yêu nào mà không điên?"

Ngày anh trở về từ cuộc vận động hiến máu nhân đạo ở vùng cao, những chiếc xe hàng chở cúc họa mi đã ngập đường Hà Nội. Nó nghe tin anh về liền vội vàng gác lại bài vở, một mạch chạy qua nhà anh. Niềm hân hoan của nó được đáp lại bằng một thân thể đầy rẫy những vết thương nằm bất động trên giường.

Nó nghe kể anh bị ngã từ trên đồi xuống khi đang trên đường rời bản. Nó không nhớ mình đã khóc hết bao nhiêu nước mắt, chỉ nhớ mỗi vết bầm tím trên cơ thể anh như một mũi kim đâm sâu vào trái tim nó, làm nó đau nhói.

- Sao anh không cẩn thận gì hết vậy? - Nó nghẹn ngào buông lời trách móc, mặc gió ngoài trời không ngừng đập "bụp" lên cửa kính, gào thét đòi tràn vào phòng.

Anh lặng im không đáp, chỉ nhẹ nhàng siết lấy tay nó, từng ngón tan chảy vào nhau. Cơ thể nó được một sức nóng vô hình sưởi ấm, thôi không run rẩy nữa.

- Em nín đi! Anh không sao thật mà.

Đóa cúc họa mi rung rinh bên cửa sổ như đang lắc đầu. Nó nức nở chui vào lòng anh, nước mắt chẳng mấy chốc đã thấm đẫm dải băng trắng quấn khắp thân người. Giọng nó sụt sùi van xin:

- Từ nay anh đừng đi nữa được không?

Anh đặt tay lên lưng nó, khe khẽ vỗ về:

- Nốt lần này anh sẽ không đi nữa.

- Lại còn có lần sau nữa? - Nó thảng thốt.

- Ừ! Sang tháng đoàn trường tổ chức...

- Thôi! Em không muốn nghe đâu.

Nó giận dỗi rời khỏi lòng anh, hơi thở gấp gáp như đang cố đè nén những bức bối phía sau lồng ngực.

Anh biết nó ấm ức, nhẹ nhàng xích lại gần, ghé sát tai nó thì thầm:

- Chỉ một lần nữa thôi mà.

- Anh nói thật không?

Anh lặng lẽ gật đầu, nụ cười yếu ớt hiện lên trong ánh sáng ngày đông nhợt nhạt.

Có cả một biển chờ mong len vào tim nó. Nó cười toét ngay được, ưu tư lúc trước như sương trắng bay đi, bám mờ ô cửa kính đang run lên bần bật.

Nó nằm lại bên anh tới tận chiều muộn, mắt mở ra đã thấy cúc họa mi thẹn thùng khép cánh. Nó không muốn làm anh thức giấc, rón rén từng bước chân đến bên cửa sổ.

Kế bên những bông hoa trắng muốt, nó trông thấy một cuốn sổ cũng màu trắng đặt ngay ngắn trên bàn. Nó chỉ kịp thu vào mắt hai chữ "nhật ký" ngoài bìa, liền bị một giọng nói từ phía sau cản lại:

- Này! Em đừng có đọc!

Học sinh chuyên văn viết nhật ký vốn dĩ không phải chuyện gì mới mẻ. Nó tuy hiếu kỳ nhưng cố tình tỏ ra không quan tâm:

- Không đọc thì không đọc! Trong này toàn viết về cô khác phải không?

- Làm gì có cô nào! Anh chỉ muốn ghi lại chuyện của chúng ta.

Vẻ bối rối trên gương mặt anh làm nó phì cười. Nó đưa tay vuốt ve một bông cúc họa mi tinh khôi như tuyết, lơ đãng hỏi:

- Đợt này anh đi bao lâu mới về?

- Khoảng một tháng. - Anh đáp.

Một tháng cho mãi mãi, nó nghĩ thế cũng đáng, và nó đã đợi, dù anh đi bặt vô âm tín, chẳng hề gửi cho nó một dòng tin nhắn.

Hai tháng.

Ba tháng.

...

Một năm.

Nó vẫn tiếp tục đợi, đợi mãi, đợi đến khi những nhành cây ngoài phố khẳng khiu trụi lá anh vẫn chưa về.

Nó kiên trì đến mức thời gian cũng phải sợ hãi bỏ chạy. Suốt những năm tương tư chìm nổi ấy, nó vẫn nghe kiss the rain, vẫn mang chiếc khăn len anh tặng. Cúc họa mi vẫn đều đặn đem mùa về phố, đến nay đã bao nhiêu mùa đông trôi qua nó cũng không nhớ nữa.

Có người bảo anh đã quen cô gái khác, nó không tin.

Có người nhìn thấy họ tay trong tay đi thử váy cưới, nó không tin.

Chỉ đến khi cầm trên tay tấm thiệp hồng in tên anh và người con gái ấy, nó không còn lý do để tự lừa dối bản thân nữa.

Nó hẹn gặp anh ở Mây.

***

Hai ly café trên bàn đã lạnh ngắt từ bao giờ, giống như cõi lòng nó đã nguội lạnh. Chuyện giữa anh và nó chỉ có thế: Hai người gặp nhau, phải lòng nhau, trao nhau những lời hứa hẹn, cuối cùng chia tay trong vội vã. Một người khư khư ôm ấp những hoài niệm xưa cũ, người còn lại chọn cách lãng quên và tiếp tục tiến về phía trước.

Nó bỗng cười hắt ra khi nghe anh lặp lại câu hỏi cũ:

- Em nhìn gì vậy? Mặt anh có nhọ à?

Lần trước nó trả lời thế nào nhỉ?

"Không có nhọ, nhưng mà em thích nhìn anh."

Lần này nó chỉ gượng cười, cùng lúc buông ra một chữ:

- Không.

Sự thật là nó vẫn thích ngắm nhìn anh, khuôn mặt anh xuất hiện trong mọi giấc mơ không đầu không cuối của nó, nhưng nó đã đủ trưởng thành để hiểu: Nhớ thương nào phải chuyện một người. Tuổi thanh xuân của nó đã dành trọn cho anh, nhưng anh không cần nó nữa, nó cũng không thể cố chấp kiên trì mãi được.

Nó nghe anh thở dài một tiếng. Gương mặt phẳng lặng như mặt nước hồ khẽ gợn sóng khi anh trông thấy chiếc khăn len nó quấn trên cổ.

- Em vẫn còn giữ nó sao?

"Giữ thì sao mà không giữ thì sao?" Nó thầm nghĩ.

Đúng lúc ấy điện thoại của nó reo vang bản nhạc chờ kiss the rain, nó luống cuống bấm nút không nghe, gom tất cả dũng khí trong lòng nhìn thẳng vào anh:

- Một tháng của anh... hình như hơi lâu nhỉ? Em cần một lời giải thích.