Lỡ hẹn với biển

Phải, ai cũng phải lớn lên, ai cũng phải khác đi...

***

1.

Năm tôi 7 tuổi, cha mẹ tôi li dị.

Khoảng thời gian đó, cha tôi có người phụ nữ khác.

Rồi có những cuộc cãi vã, trách móc, những lời lẽ như đập tan cuộc hôn nhân sau gần chục năm chung sống. Tôi chẳng còn nhớ kỹ những lời nói đau đớn ấy giằng xé tâm can như thế nào. Nhưng trong kí ức rời rạc của mình, hình bóng cao lớn của cha vĩnh viễn biến mất sau cánh cửa trong màn đêm tăm tối, bỏ lại đằng sau lưng là mẹ con tôi trong căn nhà cũ kĩ, trống không. Thế là gia đình tôi chẻ đôi. Mẹ ôm tôi đi tới một nơi khác – Một miền biển yên ả đầy nắng và gió. Tôi vốn không thích sự thay đổi đột ngột, nó làm tôi không quen. nhưng chí ít là ở căn nhà mới, tôi không còn phải nghe những lời rì rầm to nhỏ sau lưng, không phải nhìn những cặp mắt thương hại, nghi hoặc, và cả sự chế nhạo.

Nhưng nơi đây thật sự rất yên bình. Có những cơn gió lùa vào tóc từng đợt từng đợt như những làn sóng lăn tăn, có những cơn gió như bị lạc đường rồi rong ruổi khắp nơi, mà mùi vị của gió cũng rất đặc trưng – Vị của biển. Mọi người ở đây không hỏi han gì nhiều rằng vì sao mẹ con tôi lại chuyển từ thành phố về miền đất này, tôi chỉ thấy nụ cười rạng rỡ trên môi họ, rồi người đến săng sắng tay áo giúp mẹ con tôi chuyển đồ đạc, người thì giúp sửa sang lại căn nhà cũ. Cứ dăm ba bữa lại có cô dì nào đó sang chơi, trên tay họ đều mang theo con tôm con cá. Mẹ bảo miền biển là như vậy, không phải e dè như ở thành thị. Tôi nghe không hiểu nhiều, chỉ biết tròn xoe đôi mắt.



Một chiều chủ nhật, tôi trốn mẹ ra biển. Để bàn chân trần đặt trên dải cát vàng óng ả, cảm nhận từng đợt sóng lăn tăn len lỏi vào đôi chân bé nhỏ, mát rười rượi. Tiếng sóng vỗ lao xao hòa với màu nắng nhàn nhạt, có vị gió lẫn trong vị muối mặn nồng.

- Bé con, em ở đây một mình à?

Tôi ngước mắt lên, trước mặt tôi là một chàng trai cao lớn, chừng 14, 15 tuổi. Anh đứng đó nhìn tôi với vẻ mặt rất hoảng hốt, giọng nói dồn dập. Tôi nhìn anh khó hiểu rồi "Dạ" một tiếng.

- Anh chưa thấy em bao giờ, mới chuyển đến à? Nhà em ở đâu?

- Ở đằng kia – Tôi chỉ tay về hướng nhà mình.

- Nhà anh cũng ở đoạn đó. Đi, anh dẫn em về, lát nữa thôi ở đây sẽ có thủy triều, nguy hiểm lắm có biết không?

Tôi lắc đầu nguầy nguậy, để mặc anh nắm tay mình rồi theo anh đi về. Anh nói rất nhiều về biển nhưng tôi nghe chẳng hiểu. Thứ duy nhất lọt vào tai là khi anh hỏi tôi:

- Anh tên Minh, em tên gì?

- Em ạ? Em tên Yên.

Đó là lần đầu tiên tôi quen biết anh.

Hóa ra nhà anh và tôi ở gần nhau. Chỉ cách một dàn hoa ti-gôn trắng muốt. Hóa ra, anh và tôi cũng có phần nào giống nhau, anh không còn mẹ. Tôi nghe kể rằng, mẹ anh từng là y sĩ vùng này. Một hôm trời giông bão, mẹ anh ra biển cứu những người gặp nạn, rồi chẳng quay về nữa. Vùng đất này hóa ra chẳng bình yên như tôi tưởng. Có những cơn giông bão nằm giấu mình trong những đợt sóng ti li, rồi bỗng nhiên ập đến vào lúc ta không ngờ nhất, để lại cho ta một vết thương sâu hoắm rồi vội vã bỏ đi. Anh Minh bảo tôi mùa này hay mưa lắm, không được ra biển một mình. Rồi cứ chiều chiều rảnh rỗi khi sóng biển ngủ yên, anh rủ tôi ra biển ngắm hoàng hôn, dạy tôi cạo sò, tập bơi... Rồi lại dẫn tôi về. Bàn tay tôi lúc nào nằm gọn trong lòng bàn tay anh, anh nắm rất chặt, cứ như chỉ cần buông ra là tôi biến mất. Anh bảo muốn sống với biển, phải học cách sống một cách an toàn.

Anh Minh nói tôi trắng quá, vừa gặp đã biết tôi không phải người vùng này. Lại bảo tôi bé xíu, còn tưởng tôi mới 4,5 tuổi, như đứa bé đi lạc trong biển trời mênh mông...

Năm đó tôi 7 tuổi, còn anh 12 tuổi. Anh thì cao lớn, tôi thì bé xíu.

Tôi phát hiện ra mình thích anh. Chẳng biết có phải vì bỗng nhiên có người quan tâm nên trái tim bé con của mình cứ rung rinh lỗi nhịp, hay vì khi tôi nhìn vào anh, tôi lại thấy chính bản thân của mình giống như thế. Rồi lại thương mình, thương anh. Tình cảm bé con trong lòng tôi cứ lớn dần theo thời gian, những năm tháng lớn lên tại nơi đây, rong ruổi ở vùng đất xa lạ mà hóa thân quen này. Thế rồi tôi hình như đã hòa vào cuộc sống nơi đây. Dần dần theo thời gian, làn da cũng đen sạm lại. Ở đây ngập tràn ánh nắng, muốn trắng cũng không trắng nổi. Nhưng tôi thích, làn da khỏe khoắn, nhìn vào mới có sức sống. Những lúc như thế anh Minh thường cốc đầu tôi rồi nói:

- Con bé ngốc! Đen rồi xem ai thèm chú ý đến em.

- Chỉ cần anh chú ý đến em là được rồi – Tôi cười hì hì.

2.

Năm tôi 12 tuổi, đó là khoảng thời gian thảm hại nhất của tôi. Người đen nhẻm, lùn tịt, lại gầy giơ xương. Anh thì cao lớn hẳn, dáng người vạm vỡ, chẳng thấy xấu xí một điểm nào. Lần đầu tiên tôi biết tự ti về bản thân mình.

Và lần đầu tiên tôi biết khóc, biết buồn.

Năm đó tôi lên lớp 6. Vào lớp mới, bạn mới. Ngày nhận lớp hôm đó, cô giáo hỏi tôi tại sao không điền tên bố, tôi ngập ngừng rồi trả lời: "Em không có bố". Rồi tôi thấy những ánh nhìn nghi hoặc về phía tôi, những đôi mắt dò xét, thương cảm, chế nhạo... Giống hệt như 5 năm về trước, khi mẹ tôi dắt tay tôi ra khỏi nhà, những ánh mắt ấy cứ bám theo lưng tôi. Giống như những lời nói vô hình nhưng biết cứa vào tim vậy.

Anh Minh tìm thấy tôi đang ngồi bó gối ở một mỏm đá cạnh biển, một mình. Lúc đó mặt trời đã ngả bóng. Anh chẳng hỏi gì cả, chỉ ngồi xuống bên cạnh tôi. Rồi chẳng hiểu từ đâu mà nước mắt tôi ứa ra, chúng cứ thi nhau lăn xuống má, môi, cằm... Tôi mím môi, cố kìm chặt nước mắt:

- Không có bố thì sao chứ... Em ở nhà cũng là công chúa của mẹ...

- Ừ, chẳng sao cả – Anh vỗ về tôi, kéo đầu tôi dựa vào vai anh rồi bảo tôi "cứ khóc đi cho nhẹ lòng". Thế là tôi ôm chầm lấy anh, khóc nấc lên. Chính tôi cũng không hiểu vì sao lại thế, có lẽ vì tủi thân quá.

- Sau này lớn lên, em và anh lấy nhau nhé. Anh có bố, còn em có mẹ. Có phải như thế rồi sẽ không còn ai cười nhạo em nữa không? – Tôi nói.

Anh cốc đầu tôi rồi nói:

- Con bé ngốc này, sẽ chẳng ai cười nhạo em cả. Sau này em sẽ hiểu, điều đó không có gì là xấu hổ.

Anh kể cho tôi nghe rất nhiều điều, nhưng chẳng nhắc gì đến lời tỏ tình của tôi. Có lẽ trong mắt anh, đó mãi mãi là lời nói vu vơ mà anh đã sớm bỏ quên. Còn tôi thì luôn nhớ, nó như là lời hẹn ước của riêng tôi dành cho anh. Rằng một ngày nào đó lớn lên, tôi sẽ theo kịp anh, không còn là bé còn ngày ngày lẽo đẽo theo sau lưng anh nữa.



Đêm hôm đó, tôi chẳng nhớ mình về nhà bằng cách nào. Có lẽ do khóc mệt quá, tôi thiếp đi trên vai anh lúc nào không hay. Nhưng tôi không bao giờ quên khoảnh khắc mà nửa đêm hôm đó tôi giật mình thức giấc. Ánh đèn từ bên ngoài hắt vào cửa sổ, mẹ tôi ngồi im ắng bên một góc phòng. Tôi nghe tiếng khóc âm thầm lặng lẽ trong màn đêm u tịch. Rồi những tiếng thở dài lén lút mà đơn độc... Tôi chưa bao giờ thấy mẹ như thế. Hay chính xác hơn là chưa bao giờ được thấy. Nhớ lại những ngày còn bé xíu, khi tôi ôm con thỏ bông vào lòng rồi vu vơ hỏi mẹ rằng: "Khi nào thì bố mới về hả mẹ?". Mẹ chẳng nói gì, chỉ ôm tôi vào lòng rồi bảo tôi đi ngủ sớm. Hát đi hát lại những bài hát mà tôi vốn đã thuộc làu làu...

Tôi tự hỏi bao nhiêu lần mẹ đã khóc? Lần bao nhiêu mẹ đã buồn?

Tôi không biết. Nhưng lúc đó tôi thấy giận mình, giận cha ghê gớm. Tôi dằn lòng mình phải mạnh mẽ, phải kiên cường. Không được để ai bắt nạt nữa. Thế là tôi cắt tóc, mái tóc dài bị cắt ngắn đến độ không ai còn nhận ra tôi giống một cô bé nữa. Mẹ thở dài nhìn tôi chẳng nói năng gì, anh Minh thì tặc lưỡi bảo: "Không đến nỗi nào".

Tôi cũng cất hết váy vóc vào ngăn tủ. Thay vào đó là những bộ quần áo rộng thùng thình. Hằng đêm đứng trước gương, xem khuôn mặt nào của mình trở nên đanh đá nhất, suy nghĩ những lời lẽ hằn học nhất khi có ai đó hỏi về cha của mình. Và hình như tôi đã thành công. Đần dần, tôi chẳng còn nghe những lời nói xì xầm ở đâu đó nữa, cũng chẳng còn thấy những ánh nhìn dành cho mình với hàng trăm cảm xúc muôn màu xen lẫn nhau dành cho mình... Nhưng tôi lại thấy không vui. Khi mỗi đêm nằm một mình trong phòng, chẳng hiểu sao nước mắt cứ ứa ra. Phần vì tôi tiếc mái tóc, phần vì tôi thấy mỏi mệt khi cứ phải gồng mình lên như thế, điều đó chẳng giống tôi tẹo nào...

Giống như anh Minh đã từng nói, không có một mái ấm trọn vẹn chẳng có gì là xấu hổ cả. Cho dù điều đó là vì lí do gì đi chăng nữa, chẳng phải người ở lại cần phải sống tốt hay sao? Tôi chẳng biết anh đã vượt qua như thế nào, nhưng chắc chắn anh đã làm tốt hơn tôi. Cùng với thời gian, tôi nhận ra mình không còn giận cha nữa, tôi cũng thôi không tập làm con nhím ngốc nghếch xù lông lên khi có ai chạm vào. Tôi chỉ muốn sống một cuộc sống bình yên phẳng lặng. Tại nơi này, có mẹ, có anh Minh, có những người hàng xóm tốt bụng... Chỉ thế thôi, là đủ. Nhưng một ngày tôi nhận ra rằng không phải điều gì mình muốn thì cũng sẽ ở bên mình cạnh mãi mãi được. Đó là khi anh Minh xách chiếc ba lô to xù xì trên vai, nụ cười không thể rạng rỡ hơn. Anh đỗ đại học với số rất điểm cao, trường Y. Có lẽ anh luôn muốn viết tiếp ước mơ còn dang dở ấy, cho dù nó bó buộc đầy nỗi đau và phong ba bão tố quanh mình...

- Em cũng sẽ học thật chăm, sau này em cũng thi trường Y! – Tôi quả quyết.

Anh vẫn trả lại tôi một cái cốc đầu.

- Ngốc, con gái học Y vất vả lắm. Em phải học tốt, nhưng phải học điều mình thích biết không?

- Vậy anh có thích học Y không?

Anh không trả lời. Dướn cổ một cái rồi chào mọi người, chỉ kịp nhắn với tôi vài câu bâng quơ: "Để tóc dài đi, tóc ngắn thật sự rất xấu xí.".