Lâu đài cát

Có lần ngồi trong công viên với toàn cây và hai bên là con đường đầy xe cộ, tôi vẽ một bức có thuyền và biển. Con thuyền lên đênh trên những lớp sóng đang sắp dậy. Biển được bao trùm bởi một bầu trời có rất nhiều những cuộn mây trắng xốp. Duy chăm chú nhìn bức tranh tôi vừa vẽ "tại sao Sa vẽ biển trong khi xung quanh chỉ toàn cây?" Duy mở to mắt nhìn bức tranh, rồi lại nhìn tôi. Tôi nói"Sa thích vậy". "Chỉ đơn giản là thích thôi sao?". "Ừ, đó là những bức tranh Sa lưu trong ký ức, thi thoảng lại lôi nó ra và vẽ lại".

Duy cho tôi biết quê Duy không có biển, và từ bé Duy chưa từng một lần ra biển. Những ai chưa từng được ngập trong những cơn gió mang đầy hơi nước của biển, được nghe tiếng sóng gầm lên mỗi lúc nước lên thì hẳn coi như người đó chưa hiểu hết về biển. Và biển với họ cũng chỉ là một bức tranh dẫu được diễn tả điệu nghệ và chi tiết, thì cũng chỉ thấy những màu sắc mà không hề cảm nhận được có âm thanh phát ra từ nó. Nhưng Duy nói "nhìn những bức tranh của Sa, Duy cảm nhận được tiếng gió và tiếng sóng, nó không quá ồn ào".

Năm bốn, đám bạn của tôi về quê tôi chơi vào kỳ nghỉ dài ngày. Mới sáng sớm, mấy đứa đã rủ nhau đi ngắm bình minh ở biển. Chiều đến, cả bọn đi tắm biển. Tôi một mình đi dọc con đường mòn quen thuộc, bao nhiêu những kỷ niệm ấu thơ ùa về trong tâm trí. Đã bao lâu rồi nhỉ, sao Lam còn chưa quay về? Dù chỉ là về lại và thăm bãi biển này một lần. Tôi nhớ biết bao cậu bạn thân đã cùng tôi lớn lên nơi cánh rừng này. Nhớ nụ cười rõ tươi của Lam, mỗi lần tôi buồn chuyện gì mà nhìn Lam cười, tôi như tìm lại được niềm vui ngay tức thì. Mùi đất, mùi lá thông, mùi những cây dại mọc quanh những gốc thông già, tất cả đều làm tôi ngập trong một vùng ký ức và những kỷ niệm chẳng thể gọi thành tên. Những cây thông đã già hơn, cao hơn rất nhiều.

Chiều dần buông, ngoài biển vẫn còn những luồng sáng của ánh mặt trời đã chìm dần xuống chân trời phía tây. Trên nền trời xanh là những vệt nắng lớn màu tím. Bỗng dưng thấy Duy đang nghêu ngao hát trên chiếc xe đạp, "chỉ có thuyền mới hiểu, biển mênh mông nhường nào...". Chẳng biết cậu ta kiếm đâu ra chiếc xe nữa, cũng có thể hắn mượn đâu đó của những cậu thanh niên đang chơi ở bãi biển. Một đứa rất dễ lấy lòng người khác bởi cái tính khí vui vẻ, cộng với ánh mắt ấm trông rất thật thà và đáng tin, và cả cái tài ăn nói nữa thì việc kết bạn với Duy chẳng khó khăn là mấy.

"Này cô gái của biển, có cần tôi chở dạo chơi khắp rừng không?"

Tôi cười, rồi cũng ngồi lên xe. Chiếc xe đạp chầm chậm đi trên con đường mòn. Tôi nhớ, hồi đó hai đứa đi học bằng hai chiếc xe, và chưa bao giờ tôi ngồi sau xe Lam cả. Những chiếc lá thông được vài tia nắng cuối cùng chiếu vào sáng lên óng ánh. Gió luồn vào cây, những tán cây lúc phần phật, lúc lại chỉ rung rinh khẽ xao động. Sau khi hát xong, Duy im lặng, tôi cũng vậy.

"Có lẽ, tôi hiểu cô bạn bé nhỏ này, cô ấy cần chút thời gian cho những kỷ niệm xinh đẹp của mình. Đã lâu rồi, kể từ ngày tôi gặp Sa, đôi mắt đượm buồn, khuôn mặt trắng xinh trong lành như bầu trời mùa hạ, dù cô bạn hay cười và hòa đồng, nhưng trong ánh mắt ấy có thể cảm thấy được một góc trống trải. Khi Sa kể cho tôi nghe về tuổi thơ của mình, về cậu bạn thân, và khoảng trống quá lớn của Sa khi cậu ấy đi mất. Tôi chỉ muốn, mình có thể thay thế cậu bé ấy".

Nhóm về lại thành phố, trên bãi biển, có năm cô cậu để chân trần bước dọc theo bờ biển thật lâu. Tôi đưa mắt nhìn về phía chân trời, lúc này trời đã về chiều, những đám mây lớn xếp chồng chất trên nền trời màu xám, những con chim hải âu lơ đãng bay.

Vào ngày nghỉ lễ giáng sinh cuối cùng của những năm học đại học, khoa chúng tôi tổ chức một buổi dạ tiệc. Buổi tiệc hôm đó, ai cũng chọn cho mình một bộ cánh đẹp nhất. Các cô gái trong lớp tôi trông rực rỡ xinh đẹp hẳn.

Buổi đó, tôi đồng ý đi cùng Duy đến tiệc khiêu vũ với tư cách là bạn nhảy, chỉ bởi Duy nài nỉ quá, mà trong nhóm cũng chỉ có tôi và Duy biết khiêu vũ. Tôi mặc chiếc váy dài màu xanh da trời nhạt, tóc xõa ngang vai. Từ năm lớp tám tôi đã để tóc dài. Còn Duy, hôm nay trông cậu ta lịch lãm khác hẳn với mọi ngày thì mái tóc như chẳng bao giờ được chải. Mọi người cứ nghĩ chúng tôi là một cặp. Thế nhưng thực ra cả Duy và tôi đều biết rằng, chúng tôi chỉ là bạn.

Buổi tiệc tan trong bản The down of your smile nhẹ nhàng. Bất chợt Duy nhìn tôi như muốn nói gì. Nhưng rồi lại thấy cậu ta lúng túng, rồi thôi.

Duy đưa tôi về lại ký túc. Đường từ trường về ký túc không quá xa. Hôm đó trời có rất nhiều sao, và ánh trăng sáng. Dãy tường dài trồng hoa sử quân tử đã nở. Những cánh hoa màu hồng phớt nhỏ li ti dịu dàng dưới ánh trăng sáng. Tôi mải miết ngắm chúng và quên cả việc có Duy đang đi bên cạnh. Tự nhiên Duy nói, phá tan những tiếng động bí ẩn của đêm.

"Này Sa, nếu những áng mây không có bầu trời, mây sẽ trôi về đâu nhỉ?". Tôi quay sang thì thấy Duy đang trong điệu bộ lãng tử, hai bàn tay đan vào nhau và đưa ra sau gáy. Anh chàng đang đưa mắt nhìn lên bầu trời đầy sao sáng, có một vài tảng mây lớn đang chầm chậm trôi nuốt chửng lấy mặt trăng sắp tròn. "Chắc có thể, mây sẽ chỉ ở mãi đó và chờ đợi bầu trời đến để mây được bay đi..." tôi trả lời nhưng mắt vẫn nhìn vào những khóm hoa trên tường. "Nhưng nếu đám mây kia tan biến đi trước khi bầu trời đến, thì hẳn sẽ buồn nhỉ". Không biết là tại sao tự nhiên Duy lại nói với tôi những điều đó. Có cái gì đó Duy muốn tôi hiểu. Ban đầu khi Duy nói tôi cũng không quan tâm lắm vì tính Duy là thế, cậu ta sẽ chẳng chịu nổi sự lặng im được lâu. Và sẽ phải lại cố tìm cho ra cái gì đó để bắt đầu cuộc trò chuyện. Ngập ngừng một chút, Duy nói với tôi bằng giọng trầm trầm "nếu Duy nói, Duy muốn là bầu trời của mây, để mây đừng cô đơn, đừng tan biến... mây là Sa đó. Sa có muốn như vậy không?".

Tôi im lặng. Có những lúc, sự im lặng làm cho người ta cảm giác bất an. Nhưng với Duy, khi tôi im lặng, là lúc Duy biết tôi thật sự cô đơn, và cậu ấy sẽ trở nên thật lúng túng chẳng biết làm gì ngoài chờ đợi thời gian trôi qua rồi lại cố làm tôi vui vẻ. Có những sự cô đơn được thể hiện rõ ràng, là khi họ một mình. Nhưng cũng có những cái gọi là cô đơn thật sự, khi mà ở bên họ có quá nhiều người, ấy thế mà họ vẫn thấy thiếu vắng điều gì đó. Nếu là ở trên lớp, Duy hay chọc cho tôi cười, những nụ cười có thể làm cho nỗi buồn cũng trở nên thật dễ thương. Tôi chưa từng nghĩ rằng tôi có thể quên đi lời hứa của Lam. Lâu đài cát và những quả thông lại hiện về trong tâm trí. Nhìn Duy với ánh mắt thẳng thắn, tôi nói: "Sa đã có bầu trời cho riêng mình rồi". Rồi chào Duy tôi đi về phía ký túc xá nữ.

Sau này Duy không nói gì tới chuyện đó nữa, nhưng vẫn luôn đồng hành cùng tôi như một người bạn thân nhất.

Những năm học đại học cũng qua đi nhanh chóng. Duy và tôi đều được nhận vào làm tại hai công ty kiến trúc ở thành phố. Ngày tạm biệt tôi, Duy tặng cho tôi bức tranh nhỏ vẽ mặt biển có màu xanh nhạt, bầu trời và những đám mây trắng như tuyết, bức tranh đầu tiên Duy vẽ về biển mà tôi được biết, đằng sau bức tranh, Duy ghi dòng chữ "Biển".

Tôi treo bức tranh Duy tặng trong một góc phòng, bên cạnh bức "Lâu đài cát"...

Ngồi ở chiếc bàn học cũ, chiếc bàn màu trắng mẹ luôn giữ gìn sạch sẽ khi tôi không có ở nhà. Tôi lấy cuốn sổ tay nhỏ ở trong có ép một vài cánh hoa khô và vài chiếc lá khô nhỏ, chép vào đó những dòng này bên cửa sổ đầy gió:

Hãy cho ta một lần làm ngọn gió

muôn trùng khơi chẳng mệt mỏi bao giờ

dưới bầu trời cùng hải âu du đãng

cùng áng mây nhẹ mỗi bình minh

trên con thuyền lướt sóng nhẹ tênh

giữa biển trời, bao la,

và thiên đường mây trắng...

Tôi để gọn vào một ngăn tủ. Ngày mai tôi sẽ trở lại thành phố để bắt đầu công việc mới. Với tôi, cuộc sống đẹp là khi ta sống mà có điều gì đó để hy vọng, trông mong. Những niềm tin trong trẻo như viên pha lê màu nước biển, tôi chưa bao giờ làm mất.

***

Những buổi chiều, tôi thường đạp xe dọc theo bờ sông Hudson, con sông xinh đẹp chảy qua thành phố New York. Hoàng hôn lấp loáng những vệt tím trên bầu trời và dưới lòng sông thơ mộng. Tôi nhớ tới ba mẹ, và nhớ về miền ký ức tuổi thơ với cô bạn thân. Ba mẹ tôi mất trong một vụ tai nạn ô tô khi tôi đang học năm cuối ở trường trung học. Tôi chuyển đến sống cùng gia đình dì. Dì giúp tôi mạnh mẽ vượt qua những mất mát ấy. Còn Sa – cô bạn bé nhỏ, chẳng hiểu sao trong tôi vẫn tin rằng, cô ấy vẫn chờ tôi quay về.

Nhận được tấm bằng kiến trúc sư, tôi nhận lời về Việt Nam làm việc cho một công ty kiến trúc tại Đà Nẵng. Và bởi, tôi cần giữ lời hứa với cô bạn của mình. Chuyến bay cất cánh trong một buổi chiều mùa hè. Tôi lâng lâng vui.

***

Một buổi sáng đầu thu, khi sương vẫn còn phảng phất xung quanh những luống hoa mặt trời. Sương tràn từ mặt biển còn lấm lem những màu đen của tối, quấn lấy những ngọn thông. Tôi vẫn giữ thói quen dậy sớm ngắm bình minh mỗi sáng được về thăm nhà. Bất chợt, tôi nhìn thấy có một người đang đứng xa xa, hình như anh ta đang ngắm bình minh. Tới gần hơn chỗ người lạ, tôi nhận ra những điều quen thuộc. "Phải chăng là Lam?"

Tôi chạy thật nhanh ra phía biển, những ngọn tóc dài quấn vào nhau, rồi lại bị gió thổi tung. Một vài sợi tóc hơi ướt và dính lại bởi những giọt nước mắt gió tạt vào tự bao giờ. Tôi tần ngần đứng lại. Tôi thấy một chàng trai đang đứng bên tòa lâu đài cát, cạnh đó là chiếc xẻng xúc đất màu xanh nhỏ xíu. Trên chiếc tháp cao nhất của lâu đài cát, có một quả thông màu nâu, vỏ đã rã ra gần hết. Chàng trai mặc quần jean xanh đậm, chiếc áo phông sọc đỏ, tóc bay lất phất trong gió. Chàng trai đứng đó, đang nhìn ra phía biển, như ngắm bình minh.