Gom thương nhớ gửi vào miền quên lãng

Mặc dù tôi đã bày tỏ nguyện vọng của mình và động viên Ninh tiếp tục theo đuổi con đường anh đang đi. Nhưng Ninh là vậy, đã quyết rồi thì thật khó để thay đổi. Có lẽ chính bởi phải tập trung cho kỳ thi quan trọng nên anh ít có thời gian quan tâm chăm sóc tôi. Ngặt nỗi bố tôi đang bệnh nặng, tôi lo lắng và cần biết bao lời an ủi động viên của anh ấy. Có lẽ từ đó, mâu thuẫn ngầm giữa chúng tôi nảy sinh.

Sau khi bị bệnh viện trả về, bố tôi uống thuốc nam chữa bệnh. Không ngờ lại có hiệu quả. Sức khoẻ của ông ngày càng cải thiện. Và lúc ông có thể ăn uống đi lại thuận tiện cũng là lúc mà tôi phải trở lại Sài Gòn.

Trong thời gian ở quê, dĩ nhiên tôi đã gặp lại anh trai tôi. Người đã gieo rắc cho tôi biết bao yêu thương với mảnh đất quê hương này. Anh bây giờ không còn là thằng nhóc loi choi cách đây 4-5 năm nữa. Anh có vợ và chuẩn bị làm bố. Nhưng chúng tôi vẫn dành cho nhau một vị trí quan trọng, rằng cái gọi là máu mủ ruột rà thì mãi mãi không bao giờ phai nhoà đi được.

Do ảnh hưởng của bão, Vĩnh Phúc quê tôi năm ấy mưa nhiều. Nghe tiếng mưa rả rích ngoài hiên mà cảm thấy lòng mình chẳng mấy bình yên. Thực sự ngay lúc ấy tôi không biết bản thân mình muốn gì và cần gì. Cảm thấy rất mơ hồ...muốn nhắn tin cho một người mà không dám nhắn... vì lúc nào mình cũng là người chủ động thì kiểu gì cũng khiến người ta chán ngấy... Lúc này không biết anh đang làm gì... không biết trong lòng anh có chút nào nhung nhớ đến tôi không? Tôi thì rất nhớ anh... Ước gì chúng tôi có thể như những ngày đầu tiên yêu nhau... Thường xuyên nhắn tin, thường xuyên gọi điện và luôn muốn gặp nhau bất kỳ lúc nào, dù chỉ là một ít thời gian rảnh ngắn ngủi...

Trở về Sài Gòn, tôi chờ Ninh đến đón ở bến xe. Tôi nhớ anh đến mức muốn ôm anh thật chặt. Bao yêu thương nhung nhớ trong suốt nửa tháng xa nhau khiến tôi nôn nóng muốn gặp anh. Không thể ngờ, đó lại là lần gặp hạnh phúc cuối cùng của chúng tôi.

Vài ngày sau anh có kết quả kỳ thi Đại học- một kết quả không như mong đợi. Anh không gọi tôi và đi nhậu với cậu bạn thân. Tôi cảm thấy có phần tủi thân và giận dỗi. Vì sao lúc buồn nhất anh không tìm đến tôi, ít nhất cũng dành cho tôi một lời nhắn nào đó chứ.

Sau khoảng một tuần lễ không gặp và cũng không hề liên lạc, tôi chủ động hẹn gặp anh và anh không từ chối. Sáng hôm ấy, anh chờ ở quán café gần nhà tôi. Nhận được cuộc gọi của anh tôi khá ngạc nhiên. Chúng tôi vẫn đang là người yêu mà. Sao anh không đến đón tôi và chúng tôi sẽ cùng nhau bước vào nơi hò hẹn? Tôi không hiểu. Nhưng bỏ đi, là tôi muốn gặp anh mà.

Bước vào không gian xa lạ của quán café gần nhà, tôi thấy anh ngồi đó với một quyển sách, một bao thuốc lá trên bàn và một điếu thuốc đang nghi ngút khói kẹp giữa hai ngón tay. Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh hút thuốc. Tôi bước đến và giật điếu thuốc lá mà anh đang chuẩn bị đưa lên miệng hút. Hành động đó của tôi có lẽ hơi lỗ mãng nhưng tôi không quan tâm. Vì trước đây anh đã từng hứa là sẽ không hút thuốc trước mặt tôi. Sau đó vài ngày anh mới bảo làm như vậy chỉ là để thử xem thái độ tôi thế nào. Tôi thật không hiểu nổi tại sao anh phải thử tôi để làm gì chứ?



Mặc dù đã gặp nhau và nói một vài chuyện nhưng có vẻ mối quan hệ của chúng tôi vẫn chưa hạ nhiệt. Vẫn cứ có cái gì đó lạ lùng lắm bám víu vào tình yêu này khiến chúng tôi cảm thấy nặng nề không tả được. Một hôm khác, tôi nhờ cậu bạn thân của Ninh là Thanh, hẹn anh ấy đi ăn uống. Dĩ nhiên không được nói là có sự xuất hiện của tôi. Hôm ấy tôi đến trễ, thấy Ninh và Thanh đã ngồi trong quán và uống hết vài ly bia to đùng. Tôi ngồi xuống bên cạnh Thanh, nghĩa là đối diện Ninh. Tôi muốn nhìn anh ấy cho thật kỹ. Rõ ràng anh đang muốn tránh mặt tôi. Vì điều gì? Tôi cũng không biết nữa. Sau khi ăn uống, hai người bọn họ rủ nhau đi Bar. Dĩ nhiên là tôi cũng đi cùng. Không phải vì tôi thích, mà chỉ là vì tôi không an tâm. Tôi cũng đã vài lần cùng Ninh vào bar, uống vài chai và nghe nhạc. Nhưng lần này mọi thứ dường như rất khác. Anh vẫn hút thuốc, uống rượu,... trước mắt tôi. Mọi thứ diễn ra trước mắt tôi. Anh hỏi tôi rằng có hối hận không. Và tôi, vẫn là câu nói cũ, anh là người mà tôi đã chọn, cả đời này sẽ không hối hận. Đêm, Ninh đưa tôi về. Tôi nhất định phải làm rõ mọi chuyện. Tôi muốn biết chuyện gì đang xảy ra trong tình yêu của chúng tôi.

Dừng xe ở công viên gần nhà Ninh, tôi bảo rằng tôi muốn nói chuyện. Tôi hỏi anh đang có chuyện gì, tôi hỏi anh tình yêu của chúng tôi đang có vấn đề gì. Cuộc trò chuyện đó kéo dài khá lâu và tôi không nhớ hết nội dung. Nhưng đại khái là anh bảo tự nhiên anh không còn yêu tôi nữa, không lí do gì cả. Tôi chẳng biết phải nói gì lúc ấy. Chỉ im lặng mà nhìn trời nhìn đất, nước mắt cũng chạy đâu hết cả, tôi lấy làm khó hiểu với những cảm xúc hỗn độn trong đầu mình. Cuối cùng, anh nhìn tôi, cười cười, cái nét mặt nham nhở vẫy tay bảo tôi tiến về phía anh. Lúc ấy anh đang ngồi trên xe của mình còn tôi đã xuống xe ngồi dưới vỉa hè. Tôi đứng dậy bước về phía anh. Anh quàng tay qua đầu tôi kéo về phía mình, hôn nhẹ lên môi tôi bảo rằng: anh đùa đấy. Trời ạ. Tôi muốn phát điên lên vì anh. Tôi ôm anh thật chặt và nói gì đó mà tôi không nhớ nữa. Chỉ có điều, hình như lúc ấy, chúng tôi đã ổn rồi thì phải. Nhưng lạ kỳ thay, thời gian sau đó anh cũng không chủ động liên lạc với tôi. Dường như vẫn còn có gì đó khúc mắc. Dường như tôi vẫn chưa thật sự có thể an lòng.

Một ngày đầu tháng 8, sinh nhật của cô bạn thân trong nhóm- Võ Phương, chúng tôi tổ chức một buổi tiệc chúc mừng nho nhỏ và tôi đã uống hơi quá chén. Đêm ấy tôi gọi điện cho Ninh sau nhiều ngày chúng tôi không liên lạc. Tôi không nhớ mình đã nói những gì trong đêm ấy, tôi chỉ nhớ mình đã khóc rất nhiều. Và hình như chúng tôi càng xa nhau hơn. Tôi đã ngửi thấy mùi chia tay nhưng thật tâm tôi không hề muốn vậy.

Đầu tháng 9 là sinh nhật của anh ấy. Trước đó 2 ngày, tôi tự đưa ra thời hạn cho tình yêu của chúng tôi. Tôi cho anh 3 ngày để suy nghĩ và ra quết định, rằng chúng tôi sẽ tiếp tục hay dừng lại.

Có thể bạn đang tự hỏi vì sao chúng tôi lại đến bước đường này khi mà cả hai chẳng hề có chút gì mâu thuẫn. Chỉ vì chúng tôi cứ huyễn hoặc rằng bản thân rất hiểu đối phương đến nỗi có những điều lẽ ra phải thẳng thắn sẻ chia thì chúng tôi lại bắt người còn lại tự thấu hiểu. Thời gian, khoảng cách và sự im lặng khiến cho chúng tôi từng bước xa nhau... cứ thế xa...

Sinh nhật của anh ấy, tôi chuẩn bị một chiếc bánh kem và một món quà tôi nghĩ là cần thiết cho những ngày sắp tới của anh ấy. Tôi đến buổi tiệc sinh nhật như một người thừa, khi mà anh ấy và một vài người bạn đang uống bia và tán gẫu, chúc tụng nhau. Tôi đem đến đó món quà và ngồi đấy nhìn anh đầy trách móc. Một lúc sau khi buổi tiệc đã tàn, tôi về trước khi chưa kịp nói lời chúc mừng và nhận lại bất kỳ điều gì từ Ninh. Con đường về chỉ vài cây số nhưng với tôi thật xa. Đã có bao nhiêu giọt nước mắt rơi xuống suốt dọc đường. Ngày mai sẽ là ngày thứ 3 để anh ấy đưa ra quyết định, và tôi cho rằng tôi không cần phải chờ đến tận ngày mai. Vì tôi biết, đằng sau ánh mắt của anh ấy nhìn tôi vốn đã có câu trả lời.

Mọi thứ diễn ra đúng như những gì mà tôi đã hình dung. Nhưng bản thân tôi chỉ biết trơ mắt nhìn hạnh phúc tuột khỏi tay mình, không thể làm gì để cứu vãn. Lúc ấy tôi thấy bản thân mình vô dụng lắm. Tôi yêu anh nhiều như thế, và tôi biết rằng chắc chắn anh vẫn còn yêu tôi. Có lẽ lại là vì cái lí do cũ rích khiến chúng tôi xa nhau. Hay có thể là khi quay lại sau lần đầu đổ vỡ, anh nhận ra rằng tình cảm anh dành cho tôi không nhiều như anh từng mường tượng trong suốt quãng thời gian hai đứa xa nhau. Và biết đâu, với chất xúc tác là kết quả của kỳ thi Đại học, và cả những mẩu truyện trong những phút giây ngẫu hứng tôi viết và lưu trong máy tính để anh đọc được... mọi thứ cứ như được lập trình sẵn, bài bản đến đáng sợ.

Những ngày sau đó của tôi trôi qua trong sự bế tắc và tuyệt vọng. Lúc ấy tôi mới tự ngồi trách bản thân mình. Có phải là do tôi đã ép anh quá rồi không? Có phải là chính tôi đã không hiểu cho cảm giác của anh chứ không phải là điều ngược lại như tôi từng nghĩ? Tôi hối hận vì những hành động và lời nói của mình trong những ngày vừa qua. Lẽ ra tôi có thể thấu hiểu anh hơn cơ mà. Có phải tạo hoá cứ thích trêu đùa tôi như thế không?

Vài ngày sau, tôi ngồi lục lại máy tính và điện thoại những tin nhắn yêu thương ngọt ngào của chúng tôi. Bao cảm giác ấm áp xưa cũ ùa về khiến lòng tôi giục giã. Tôi tự cười nhạo chính mình, cớ sao lại để cho mối lương duyên tốt đẹp ấy đi đến bước đường này. Chẳng phải cả hai chúng tôi đã đủ xa nhau để hiểu và cần nhau như thế nào trong cuộc đời này rồi sao. Tôi dồn hết tâm tư viết cho anh một lá thư. Đã lâu lắm rồi tôi không đặt bút viết một bức thư tay như vậy. Tôi nhắc nhớ anh về biết bao kỷ niệm êm đềm xưa cũ, về biết bao ngọt lành trong suốt quãng thời gian bên nhau. Những tưởng tất cả sẽ gợi nhớ nơi anh ít nhiều xúc cảm. Nhưng cái mà tôi nhận lại chỉ là một sự im lặng đến nhói lòng.

Sau đó khoảng 1 tháng, tôi hẹn gặp anh trong một buổi chiều Sài Gòn mưa nặng hạt. Tôi đến trễ hẹn nhưng anh vẫn kiên nhẫn đứng chờ tôi. Vượt qua hơn 20 cây số trong mưa, tôi đơn giản chỉ là muốn nói với anh một điều rằng: "8 tháng trước em đồng ý quay lại bên anh, bây giờ, anh có thể đồng ý quay lại với em chứ?"... Ninh nhìn tôi với cái nhìn sâu xa không hiểu được, tôi cố nhìn vào mắt anh để tìm lời giải đáp nhưng vô dụng. Rồi anh bảo tôi cho anh 3 ngày. Lại là 3 ngày. Tôi cảm thấy thật buồn cười, buồn cười không phải vì tôi vui mà bởi vì tôi nghĩ có phải bản thân đang làm điều gì đó dư thừa rồi phải không? Người đàn ông của tôi sẽ dễ dàng thay đổi một quyết định của mình nhanh chóng như vậy được không? Không. Hẳn nhiên là không rồi.