Điệp khúc trên tóc em

Con Exciter xanh vẫn rong ruổi khắp các con phố Hà Nội, cái nóng của đêm hè thủ đô khiến anh khó ngủ, mà dẫu nó không nóng thì đêm nay anh cũng khó lòng mà ngủ được. Khắp con phố Hoàng Diệu, ánh đèn vàng rọi xuống con đường vắng tanh, hai bên đường cây ngả bóng, cứ đi tới đây anh lại chẳng muốn về. Anh đứng ở cột đèn giao thông đã chuyển vàng nhấp nháy, nơi lần đầu tiên cô xuất hiện. Cô là cơn gió mùa hạ oi nồng nóng bức nhưng lại quyến rũ tới khác lạ. Bao lâu rồi anh không có cảm giác ấy? Cảm giác một người con gái phá vỡ vách ngăn trái tim mình, len lỏi vào đó, điền tên cô ấy lên, nói rằng nơi đó là nhà cô ấy rồi.

Tiếng chuông tin nhắn khiến Trung giật mình chạy ra khỏi những suy nghĩ vẩn vơ:

"Đêm nay chắc sẽ mưa đấy, chú về nhà đi. Di."

5.

"Đêm về nghe lòng thương anh mất rồi, ngại vì mình con gái, phải làm sao?Trời ơi, trời ơi...Lỡ buông lời yêu anh, sợ anh xa lánh, biết sao giờ vì chỉ thấy nắng trong tim mình?"(Say you do – Tiên Tiên)

Càng ngày Trung càng mắc chứng "nghiện công nghệ". Nếu trước đây anh hùng hồn lên án lũ có người yêu suốt ngày chỉ biết cắm đầu vào điện thoại, laptop để chat chít thì bây giờ anh chẳng khác gì chúng nó cả. Nguyên văn như lời Bụng Mỡ nói thì là:

- Chó chê mèo lắm lông.

Như một thói quen, sáng dậy cầm máy đọc tin nhắn của Di, hoặc nhắn cho cô một tin nhắn thông báo rằng anh đã dậy, sau đó lại vào facebook, ấn like những status lảm nhảm của một con cú đêm có bộ lông sặc sỡ. Thời gian rảnh giữa giờ làm việc lại nghe cô kể về những câu chuyện không đầu không cuối cô gặp trong ngày và kể cô nghe những câu chuyện chẳng cuối chẳng đầu của mình. Với anh, có lẽ đó là một điều hạnh phúc. Ngay cả anh và cô cũng chẳng thể gọi tên mối quan hệ này, nó nhiều hơn tình bạn nhưng chẳng ai trong cả hai gọi tên nó là tình yêu. Đôi khi, hạnh phúc chỉ là hằng ngày được nói với người ấy những câu chuyện – ngày – nào – cũng – nói mà không ai thấy nhàm chán.

Nhưng, chắc họ vẫn chưa biết, hạnh phúc ấy cũng mong manh tới mức, nếu một người tắt điện thoại, người còn lại cũng chẳng đủ can đảm để đi tìm...

Và có thể, mọi thứ sẽ mờ dần, như chưa từng tồn tại.

6.

"Và tình yêu cứ đến cứ đi, chợt nhận ra em đâu còn gì? Tình ta cứ ngỡ như chưa bắt đầu..."(Như chưa bắt đầu – Ái Phương)

Anh vẫn nghĩ lần đầu ta gặp nhau là vào buổi chiều đầy nắng và gió ấy, nhưng chắc anh chẳng biết, ta đã gặp nhau từ rất lâu rồi. Em tựa người vào lan can, cố rướn ra phía ngoài để nhìn theo anh chàng đồng nghiệp của anh trai đến sửa hộ ông già cổ hủ ấy chiếc máy tính tám tỉ năm không chịu diệt virus. Giữa một ngày tháng Hai rét căm căm, em say nắng. Em say anh chàng đi con xe màu xanh, mái tóc cắt gần như trọc lốc, dáng người cao ráo, có kiểu nói tưng tửng, nửa thật nửa đùa nhưng anh à, ông già cổ hủ kia sẽ cười thối mũi nếu em nói rằng mình say nắng anh mất thôi.

Nhắc tới ông già ấy, anh có biết ông ta đã hét lên như cháy nhà khi em cắt phăng mái tóc dài đen loăn xoăn để nhuộm ombre nâu tím hồng. Em thậm chí còn vất con Vespa nặng như tổ đỉa vào một xó để rước về một em xe đạp Fixed Gear không phanh hồng neon chói lọi. Toàn bộ nào váy vóc thướt tha được thay đổi bằng một loạt jean, thun, thậm chí cả tanktop. Chỉ là, vào lần thứ hai vô tình nhìn thấy anh chở một cô bé nào đó có mái tóc ombre trên đường, em nghĩ bản thân mình không thể cứ thế này mà gặp anh.

Em nhìn thấy anh từ xa, trên con đường Hoàng Diệu đông đúc, cố đạp thật nhanh để có thể chen lên gần anh, lại cố giữ cho tim mình rung chắc từng nhịp, lướt qua anh như vô tình phải thế. Dòng người đông quá, em không biết mình đã để lại ấn tượng gì với anh hay không, em chỉ biết, hình như, tóc em chạm môi anh rồi.

7.

Này chàng trai bụi bặm, nói em nghe, suất gà hôm ấy có phải anh trả tiền hay không? Cô nhân viên nói có người tặng em bữa ăn trưa nhưng trong nhà hàng hôm ấy chẳng có ai liên quan tới em ngoài anh cả. Tại sao anh không nói? Anh cứ bơ đi như thể việc này chẳng liên quan gì tới mình. Nếu anh không mở lời thì anh nói em phải mở lời như nào đây? Em đành gửi trả lại món ăn ấy rồi tiếp tục đóng vai cô nàng vô tình không quen biết của mình. Đi ra khỏi quán rồi và anh cũng chẳng thèm đuổi theo. Chết tiệt, vì cái sĩ diện mà anh biết em đói đến mức nào không?

Ngày hôm ấy, ông già cổ hủ đọc được vài dòng status trên facebook của em, tuy rằng cổ hủ nhưng ông ấy thông minh lắm, chắc anh đã đem gói gà đó về văn phòng đúng không? Ông ấy nhắn tin cho em lời lẽ đầy thích thú:

"Anh nắm được đuôi mày rồi nhé, thằng này được lắm, chim ưng chim ưng."

Thế rồi ông già ấy cố tình tổ chức một buổi cà phê nho nhỏ để chúng ta có thể chính thức gặp mặt nhau. Lấy hết can đảm trong suốt hơn hai chục năm cuộc đời mình, em mới dám nhẹ nhàng tiến lại gần phía anh ngồi, rồi lại ngây ngốc ngồi nhìn anh hát, nếu được, em có quyền hoang tưởng ca khúc ấy dành cho em hay không? Giữa giọng hát nhẹ nhàng của anh, em nghe có tiếng nói thật khẽ bên tai mình:

- Bố cái con, thích bỏ xừ còn sĩ.

Sau khi về nhà, ông già cổ hủ có quăng vào phòng em một mẩu giấy rồi nói:

- Nó vừa bảo tao là nó đi lượn đêm, chưa về đâu, sĩ diện vừa thôi, cằn cỗi ra đấy có chó nó yêu em ạ.

Em cũng định nhẹ nhàng hỏi lại vậy tại sao tới giờ em vẫn chưa được gặp mặt chị dâu nhưng ông ấy đã đóng cửa đi về phòng mất rồi anh ạ. Đã liều thì phải liều cho tới cùng, em nhận mẩu giấy có số điện thoại của anh mà ông ấy ném lại, nhắn cho anh một cái tin như mở cánh cửa cho mối quan hệ của chúng ta. Rồi lại ném điện thoại sang một góc, chẳng dám nhìn vào nó xem anh có đọc hay không.

Em sợ lắm cái cảm giác chưa kịp yêu đã thấy tình chông chênh.

Em chìm dần vào giấc ngủ mà cứ mơ màng mãi một khúc ca trên nền guitar mộc:

"Giờ đây tôi hát, cùng cơn gió mát, gió theo trái tim xa xôi.Biết em đi rồi, rất xa xa vời, mới hay, tôi vẫn còn mơ."

8.

Ông Jupiter ném xuống trước mặt Trung một mẩu giấy con con, định nói gì đó thì đã bị anh ngắt lời:

- Anh quăng cho em cái của nợ này, nói gì đó rồi quay đít mất đúng không?

- Đừng tỏ vẻ hiểu tôi như thế, em rể tương lai. Thứ nhất, đó là phong cách của tôi, lạnh lùng rất đàn ông. Thứ hai, đó không phải của nợ, nó là thông tin về chuyến bay của con Di. Nó không cho tôi với chú trước ngày nó đi...

Bài diễn văn dông dài của ông anh vợ tương lai – tạm gọi thế - chưa kết thúc thì Trung đã biến mất. Chuyến bay còn ba mươi phút sẽ cất cánh, từ Cầu Giấy phi ra Nội Bài trong ba mươi phút? Ông Jupiter cũng biết cách làm ông mối đấy.

Con Exciter xanh lao vèo vèo trên đường như cướp lấy từng giây từng phút. Tối qua cô đã nói gì nhỉ? Trung cố lục lọi cái trí nhớ tồi tệ của mình:

"Chú sẽ làm gì nếu em biến mất?"

"Hà Nội này bé lắm, em định trốn vào đâu?"

Mới nói thế rồi cô biến mất thật, cô mang theo trái tim anh chưa kịp mở lời và biến mất. Jupiter nói cô đã đăng kí du học hơn một năm ở Nga, nếu gặp được anh chàng nào đó có lẽ cô sẽ không trở về, bởi cô cũng chẳng còn trẻ nữa.

Dĩ nhiên, Di chẳng kịp nhìn thấy anh lần cuối trước khi lên đường. Cô đã tự đặt ra một giới hạn cho mình, nếu anh tiến đến và nói cần cô, muốn có cô bên mình thì cô sẽ ở lại. Đáng tiếc, mối duyên này quá mỏng, cô chẳng dám tới, anh cũng đứng im, cả hai cứ âm thầm nuôi tình yêu mình lớn mà quên mất rằng đối phương chẳng được biết mình có tình với người ta.

Ngồi trên chuyến bay sang đất nước Nga xa xôi, chiếc Ipod chạy mãi một bài hát quen tai:

"Rồi mai thức giấc, chợt em đi mất, nhớ nhung còn trong câu hát.Dáng em bên thềm, thoáng qua êm đềm, dẫu sao trong mơ vẫn còn em."

9.

Hoàn thành xong thủ tục nhập học, đứng dưới cổng trường, điện thoại báo có cuộc gọi đến của một số máy lạ:

- Zdravstvuyte? (Không phải viết bừa đâu, xin chào đấy /icon nhăn mặt/)

- Em từng hỏi: Anh sẽ làm gì nếu em biến mất? Em đừng biến mất, có thể đi và trở về hoặc đứng ở nơi nào đó, nổi bật như em vẫn làm, để anh có thể tìm thấy em, cô bé, anh tìm thấy em rồi. Nhìn về phía sau đi, chàng trai áo màu xanh cháo lòng đang đợi em...

Anh nói cả một hơi thật dài, chỉ sợ giữa câu nói ấy sẽ bị em ngăn lại, chỉ sợ can đảm yêu một người nào đó của anh chết yểu, chỉ sợ em lại biến mất anh tìm chẳng thấy.Em không biết anh đã ép giám đốc anh cho nghỉ phép đột xuất kiểu gì và cũng không biết anh đã tới đất nước xa xôi này với bao nhiêu vội vã, em chỉ biết khi em quay lưng lại, anh đã đứng đấy, chỉ đợi em chạy vào vòng tay của anh nữa mà thôi.

Anh ôm chặt lấy người con gái bé nhỏ, vùi mặt mình vào mái tóc chẳng thể gọi tên màu của em, nghe em thủ thỉ trong nước mắt:

- Cái áo này màu xanh bạc hà, đồ ngốc ạ...

...

Tôi nói cho nghe này các cô gái, khi yêu không nhất thiết phải nói, mà là phải tìm nhau dẫu cho có bao lần cách xa đi chăng nữa. So với việc không nghe được chữ "yêu" từ đối phương thì việc lạc mất nhau giữa cuộc đời ồn ào này đáng sợ hơn nhiều lắm!

Uyên Nguyễn
.