Đi về phía biển

Tại sao cô không khóc, mà tôi lại cảm thấy mắt mình ướt?

- Anh định hỏi là em đã sống như thế nào từ đó đến giờ đúng không? Một khi mình muốn sống thì cách gì cũng sống được. Đôi khi em bất lực và gục ngã, nhưng em không bao giờ cho phép mình đầu hàng như ba. Xét cho cùng, ba là người đàn ông yếu hèn. Ông không bao giờ biết ông đã làm cho mẹ và em đau khổ đến mức nào.

Tôi im lặng. Trái oliu trong miệng tôi trở nên đắng nghét. Tôi chợt nghĩ về Thư và gia đình hạnh phúc của cô ấy. Hai cô gái, một độ tuổi, hai cách sống khác nhau. Vì lẽ gì đó, tôi thầm khâm phục An. Gương mặt trẻ con kia không bao giờ hiện lên sự thật ẩn giấu sau đó. Giá như An đừng chia sẻ quá nhiều thì tôi đã không thấy lòng nổi sóng như thế này.

- Em có thương anh không, An? – Không kịp nữa rồi. Câu hỏi tôi cất giấu trong lòng mấy ngày nay đã vuột ra khỏi tầm kiểm soát. Nó cũng chứng tỏ tôi đang thua trong cuộc phiêu lưu này.

An im lặng, và nói:

- Em thương anh, ngay từ phút đầu tiên gặp anh. Anh cũng cô đơn và không biết điều gì là ý nghĩa trong cuộc đời này. Chúng ta giống nhau, Khoa à. Chính vì lẽ đó, em đã đồng ý đi cùng anh, không một chút e sợ. Để em nói hết. Nhưng em thừa biết anh sẽ không bao giờ đến với em. Cuộc sống và tình yêu hiện tại của anh hoàn hảo. Đây chỉ là một cuộc phiêu lưu thôi, đúng không anh?

Cô gái thông minh. Tôi nhìn em cười mà lòng thấy xót xa. Đúng. Tôi đã luôn cần một ai đó ổn định, ai đó có thể cùng tôi đi một quãng đường dài sau này. An quá phức tạp và xa xôi. Trên hết, An thể hiện một ý niệm không mong muốn một sự ràng buộc nào cả. Ít nhất là với tôi. Cô như con ngựa hoang, đi và không biết nơi nào là điểm dừng. Còn tôi, tôi không chắc tôi có đủ sức đi chung con đường đó với An hay không? Nhưng Thư thì có thể. Mẹ tôi cũng tán thành tôi với Thư. Mà trên đời này, tôi yêu nhất là mẹ. Tôi không muốn mẹ buồn. Hôm qua mẹ có gọi tôi, thông báo về việc mẹ của Thư đã qua nhà tôi và xin tôi đừng bỏ Thư. Cô ấy yếu đuối hơn tôi tưởng. Tôi thở dài. Tôi biết mình vẫn còn yêu Thư rất nhiều. Cuộc sống gia đình sau này tôi cũng sẽ rất cần cô ấy, vì ngay từ ban đầu chọn Thư, tôi đã nghĩ tới tương lai sau này. Nhưng còn cô gái đang ngồi trước mặt tôi?

Chúng tôi trở về phòng. Từ lúc bước đi trên con đường mòn đến lúc nằm trên giường, chúng tôi đều lặng yên bên nhau, không nói gì.

- Sau khi trở về, anh không nhất thiết phải có trách nhiệm gì với em. Em đến với anh tự nguyện, và cũng sẽ tự nguyện ra đi. – An như đọc được ý nghĩ trong tôi. Từng câu nói được thốt ra nhẹ nhàng.

- Em là người đặc biệt, nên em không cần phải đi đâu cả.

- Vậy anh có can đảm chia tay bạn gái anh?

Im lặng.

- Em không cần một vị trí có thể gọi tên trong lòng anh như bạn gái hoặc người yêu. Nó tầm thường và nhanh nhạt phai lắm. Em chỉ cần anh nhớ tới em. Yêu nhau một phút cũng được, miễn là 60 giây đó mình yêu nhau chân thành. Em đã rất chân thành với anh, nên mong anh cũng như vậy. Quay về với cô ấy đi. Em ổn, Khoa à.

Cứ mỗi lần An gọi tên tôi, tôi lại thấy một niềm xúc động trào dâng. An gọi tên tôi dịu dàng và nghe tin cậy làm sao. Chưa bao giờ tôi có cảm giác tôi là người đáng tin với một ai đó. Những người tôi đã gặp trong cuộc sống, công việc chẳng có ai là đáng tin, nên dần dần, tôi như hóa con người khác. Cũng bon chen, dối trá, mưu mẹo trong công việc và mối quan hệ giữa người với người. Từ lâu tôi đánh rơi mình đâu đó. Đến khi gặp An, tôi lại trở về là chính tôi, nguyên vẹn. Nghĩ tới việc phải xa An khi trở về thành phố, tôi thấy mắt mình ướt. Tôi lén một tiếng thở dài, nằm quay mặt lại, để mặc nước mắt rơi, cố kìm nén một hơi thở. Bỗng cảm thấy hơi ấm An sát ngay sau lưng. Vòng tay nhỏ bé vòng qua người tôi và ôm chặt.

- Em nói thật đấy. Đừng lo cho em. Về đi anh, về với gia đình và cuộc sống bình thường của anh.

Tôi quay lưng lại và nhìn thẳng vào mắt An, đặt lên đôi mắt ấy nụ hôn nóng hổi. Tôi lần mò bàn tay An dưới lớp chăn ấm. Hơi thở gấp gáp. An nằm gọn trong lòng tôi và ủ ấm tôi bằng những giọt nước mắt của mình. "Anh sẽ không bao giờ quên em. Anh yêu em, An ạ. Chưa bao giờ yêu ai nhiều như thế. Xin lỗi nếu anh làm em tổn thương. Xin lỗi em....". Tôi nói như thằng mê sảng. Đôi mắt An vẫn sáng trong đêm, nhìn tôi buồn bã.

Trở về

Thành phố khi tôi trở về chẳng có gì đổi khác, nhưng trời đang lạnh dần. Tháng 11 sang. Tôi vẫn đang ở công ty và vùi mình vào guồng quay gấp gáp của công việc . Tôi lên chức trưởng phòng. Công việc bận rộn hơn trước, nhưng tôi đã học được cách không để mình mệt mỏi trong công việc. Đôi khi đứng nghỉ ngơi bên cạnh khung cửa kính của tòa nhà hiện đại, tôi nhìn xuống đường phố đông đúc và cố tìm kiếm cho mình một bóng dáng thân quen. Tôi nhớ quay quắt mái tóc ngắn đỏ bướng bỉnh, đôi mắt sắc và lạnh, tiếng ai đó gọi tên tôi dịu dàng và tin cậy... Sau chuyến đi, An biến mất hoàn toàn. Số điện thoại không liên lạc được. Công ty đối tác báo cô đã nghỉ việc. Tôi viết mail, nói với An rằng tôi nhớ An lắm, nhớ điên lên được. Không hề có hồi âm.

Mối quan hệ giữa tôi và Thư, một phần nào đó, vẫn tốt đẹp. Nhưng đôi lần, giữa thời khắc của một buổi hẹn hò ngọt ngào và lãng mạn, tôi lại lơ đãng dán ánh nhìn của mình vào một cô gái tóc ngắn nào đó đang bước qua trên phố. Để rồi sau đó lại phải cuống quýt xin lỗi Thư. Tôi biết tôi vẫn không quên được An. Nỗi nhớ càng ngày càng dâng cao. Đôi khi băng qua đường, tôi mong ai đó gọi tên tôi giữa phố đông. Các tối cuối tuần trong bar cùng đồng nghiệp và khách hàng, tôi luôn gọi cho mình một bình sinh tố dâu to và nhớ đến ánh mắt An sáng rực trong lần đầu tiên gặp gỡ. Tất cả như làm tôi phát điên.

Một ngày mưa cuối tháng 11, Thư thông báo là sẽ đi du học và đưa ra lời chia tay. Tôi nhìn vào đôi mắt của người tôi đã từng yêu 3 năm qua và buồn vô hạn. Em biết tình cảm giữa chúng tôi đã không còn như xưa. Sự thay đổi, dù theo chiều hướng nào của một người đàn ông cũng ít nhiều khiến cho cô gái buồn bã. Mắt Thư buồn thật. Một cảm giác thật tồi tệ trào dâng lên tận cổ họng của tôi.

Trên con đường nhựa thênh thang từ sân bay về nhà, tôi nhớ về vùng biển hôm nào. Phải chăng sống trên đời ta làm tất cả chỉ vì một mục đích là để một ngày nào đó, đứng ở một nơi nào đó, nhìn lại quãng đường đã qua và nói hối hận càng ít càng tốt hay sao? Tuổi trẻ của tôi trôi qua yên ả, nhưng khoảng thời gian tôi sống thật với chính mình có là bao? Có phải những ngày xa xôi ở vùng biển đó là những ngày đẹp nhất , lung linh nhất, tựa những bờ cát trắng dưới ánh nắng gắt đầu trưa? Tôi nhớ về những con còng, những cái nắm tay vội dưới làn nước mát, nhớ nụ cười ai sáng rực trong đêm, nhớ tiếng ai gọi tên tôi đầy tình cảm. Tôi đã đánh mất hết, chỉ vì những tính toán tầm thường và hèn nhát của mình. Giờ đây, nỗi nhớ như đang ăn sâu trong tôi và tôi cảm thấy toàn thân tôi rã rời. Tôi cho xe vào quán bar cũ, lại gọi cho mình một bình sinh tố dâu nữa. Trong ánh đèn nhạt nhòa, tôi gạt vội những giọt nước mắt đang chảy trên má, mà không biết làm cách nào để ngưng.

Em ở đâu, An? Tháng 11. Anh cô đơn lắm.

-Thiên Bình-



tình yêu chân thành (202).