Mưa tháng mười một

Những u uất không còn được hòa thanh, tan ra thành từng con sóng nhỏ rồi chìm khuất giữa dòng trôi vội vã.

***

Thằng bạn đối diện giường nằm của tôi trong ký túc xá có thói quen đi chùa vào mỗi chiều chủ nhật. Sự thực hắn chẳng lễ bái gì cả, chỉ chọn những chùa vắng, cắp theo cuốn sách, vào đó ngồi trầm tư cho đến giờ ăn tối thì về. Một ý thích lạ lùng, đôi khi tôi cũng thấy hay hay. Nhưng tính cách của hắn, thực sự mà nói, tôi không sao ngửi nổi! Lần ấy, khi mới đặt chân vào phòng, số sinh viên cũ vỏn vẹn vài tên, còn lại là đám tân binh chúng tôi, ồn ào, náo nức, hẳn nhiên không thiếu một chút lạ lẫm, ngu ngơ. Ngay chiều ấy thì xảy ra chuyện. Hắn đi tắm về, thấy cái rương bị mở banh ra. Tất cả số tiền cha mẹ cho mang theo đóng học phí đầu năm và chi dụng sinh hoạt đã biến mất. Phòng chỉ có một tên sinh viên cũ, mặt mũi lừ đừ, khó ưa. Thấy sự việc, gã ngồi nhìn đám đàn em chúng tôi, miệng nhếch một nụ cười khinh khỉnh. Tôi lao lên giường tầng, chộp cổ lôi gã xuống đất:

– Phòng chỉ có mình mày, tiền bạn tao ai lấy?

Gã hơi sững người, cả đám ùa vào vây lấy gã. Tôi kê nắm đấm ngang mũi thằng đàn anh:

– Mày mở rương mày ra tao coi!

Thằng đàn anh mặt mày xanh ngắt, lũ tân binh ùa quanh. Gần chục nắm đấm chực táng xuống đỉnh mũi kẻ bị nghi vấn. Biết sự việc không thể trì hoãn, gã lập cập leo lên giường. Chiếc rương được mở ra. Mớ tiền nằm cuộn tròn trong một cái quần ka-ki nhàu nát. Đúng lúc ấy thì có tiếng òa khóc, là của hắn, thằng bạn đối diện giường tôi:

– Không, không phải tiền tao, không phải tiền tao! Chúng mày thả anh ấy ra...

Gần chục nắm đấm hạ xuống. Hẫng. Ai về giường đó. Thằng đàn anh ráng ở thêm mấy bữa rồi vác rương hòm ra ngoài thuê phòng trọ.

Về sau chúng tôi biết sự thực, mớ tiền ấy đúng là của hắn, thằng bạn tôi. Nhưng nếu bảo cho chúng tôi biết vào lúc đó, thằng đàn anh kia sẽ nhừ tử. Thế là hắn nghiến răng chịu đựng. Tôi ghét hắn từ đấy.



Chiều nay tôi tựa tường hút thuốc lá vặt. Tàn bay trắng xung quanh. Hắn dòm tôi:

– Phòng chỉ còn tao với mày...

– Ừ...

– Đi chùa với tao không?

– Cái gì?!

– Không, chỉ là vào đấy ngồi cho mát thôi. Trong ấy nhiều cây lắm. Nếu buồn ngủ mày có thể nằm ngủ cũng được.

– OK.

Tôi xỏ áo quần. Mấy lần tính cởi ra lại, nhưng nhìn quang cảnh xung quanh ngán quá, thì đi vậy. Ở lại phòng tôi sẽ biết làm gì với cả buổi chiều?

Chùa vắng ngắt. Lá rơi lác đác. Có tiếng mõ gõ đều. Lâu lâu lại nghe một cái boong. Hắn lựa thảm cỏ dưới một gốc sứ bảo tôi:

– Ngồi đây đi. Ăn bánh ngọt nhé. Tao đem cả nước nữa...

Tôi thở dài:

– Có rượu thì hay!

Hắn trợn mắt:

– Đừng giỡn bồ – Rồi hắn bày bánh ngọt, nước... ra thảm cỏ.

Tôi nhúp một cái bánh:

– Mày thường ra đây làm gì?

– Tao ngồi... tĩnh tại.

– Ngồi thiền hả?

– Không hẳn. Chỉ là khép mắt lại, cho đến khi đầu rỗng tuếch ra.

– Thế là thiền chứ còn gì nữa.

– Mày biết thiền à?

– Chỉ nghe nói vậy. Tao mà thiền cái con khỉ mốc.

Hắn ngồi thật. Hai mắt nhắm nghiền. Tôi chán, lại móc thuốc ra hút. Trời nóng. Mồ hôi chảy dài xuống cổ tôi. Tôi hỏi:

– Mày nóng không?

– Mát lắm.

Tôi búng mẩu thuốc. Đi loanh quanh. Thấy mấy bóng áo nâu. Ngại. Lại trở về ngồi trên thảm cỏ. Một đàn kiến bò dài dưới chân tôi. Tôi nhìn đàn kiến. Con nào con ấy nhẫn nại, vô tư lự, ngoan ngoãn với công việc đã được tạo hóa lập trình. Đi, cụng đầu nhau, nghiêng ngó, rồi tiếp tục lon xon trên những cẳng chân nhỏ xíu. Có lẽ với chúng, tôi có quyền năng ngang với thượng đế. Dí tay một cái là vài chục sinh mệnh nát nhừ. Bỗng có tiếng xe máy ồn lên trước cổng chùa. Mấy cái bóng thấp thoáng. Tôi nhổm dậy.

– Anh ra đây làm người ta kiếm muốn chết!

Tôi mừng rơn:

– Sao bảo chiều nay em thi cơ mà?

– Thi xong rồi.

– Sao lẹ vậy?

– Làm cho có. Chán. Đi thôi.

Tất nhiên kéo theo em vẫn là nhóm bạn tôi. Lũ chúng nó cũng thi vào chiều nay, bỏ tôi một mình chỏng trơ trong ký túc xá.

Em trao tay lái cho tôi, ngồi sau ghì chặt ngang eo. Tôi nghe bầu ngực căng cứng quen thuộc ập vào lưng mình.

– Đi đâu?

– Ra bờ sông.

Tôi kéo ga. Cả lũ băng theo. Thằng chạy kế đột nhiên gào lên sằng sặc. Nó tên T. Anh đầu trong một gia đình chỉ có hai anh em trai. Thằng em đã thay nó làm anh. Nó – ba mẹ coi như đồ hư hỏng. Chỉ suốt ngày làm thơ, sưu tầm đĩa rock. Mê Pink Floyd. Khi nghe David Gilmour phiêu guitar, nó hóp má rít một điếu thuốc vấn bằng giấy báo. Mùi thuốc khét như người ta đốt giẻ rách.

Chiều buông chậm. Gió ập vào mát tận sống lưng. Khu đất đang quy hoạch giáp mé sông. Nhìn xa thấy thành phố và những bóng xe bò trên cầu, nhỏ xíu như một bầy kiến.

Em nằm kềnh trên đùi tôi. Ba cặp, ba kiểu, ập vào nhau. Hôn hít, bẹo má, cười ré lên... Rượu, cũng là whisky, tép dẹp, nhưng sản xuất trong nước, mùi cồn nồng nặc. Được cái rẻ tiền, lại nặng đô. Mỗi đứa một chai đủ tống thức ăn ra khỏi lỗ mũi. Hai chai thì vừa lả.

Em đột nhiên bật dậy:

– À, cái tranh anh vẽ xong chưa?

– Giao rồi.

– Chúng nó trả tiền chưa?

– Chưa thấy nói gì...

– F...! – Em văng tục, bằng tiếng Anh. Kề cái chai vào miệng tôi, mấy ngón tay em trắng xanh, thơm dìu dịu. Tôi cắn nhẹ vào ngón út. Em la lên:

– Khùng, chưa tới lúc đâu.

Cả bọn cười ha hả.

Đã thấy mấy ngôi sao trên đỉnh trời lồng lộng. T lên dây đàn. Pựt, đứt luôn dây một:

– Xui rồi – Tiếng một đứa trong bọn.

– Kệ mẹ nó. Cùng lắm lát nữa một cặp ủi đầu xe tải... Là lá la...

– Giờ hát nhạc sến mới hay – Tiếng một đứa khác.

– Sến để đêm, lê về hông chợ mà nghe mới thấm. Mấy đêm mưa, tao thường ngồi đó, uống một mình. Nghe sến, thấm không chịu nổi!

T khơi mào một câu: Darling, darling, stand by me! Cả bọn gào toang lồng ngực. Một cặp ngồi ôm nhau trên yên xe gần đó, tuột xuống, đạp máy, bỏ đi.

– Biến! Biến hết! – Thằng K gào.

Gã thanh niên đột nhiên thắng xe, ngoảnh đầu lại. Sự việc có thể dẫn đến căng thẳng. Thằng K bật dậy:

– Mày dòm gì hả?

Cả lũ ái ngại kéo thằng K ngồi xuống. Cặp kia bỏ đi.

Rượu gần hết vòng chai đầu. Em ghì lấy tôi, người cả hai nóng ran. Dưới ánh sao mờ, mắt em ướt kỳ lạ. Vầng trán cao, trắng lênh đênh. Môi hé, ướt, loang loang mùi rượu. Tôi ập xuống mặt em, nuốt gọn cặp môi. Em ườn lên.

– Chưa đến lúc nghe – Tiếng một đứa nhắc nhở.

Em ngồi dậy kéo lại áo.

Bỗng có một tiếng roác của nhựa vỡ. Cốp của một chiếc xe trong nhóm vừa lãnh trọn một tảng đá to chừng nắm tay. Một nhóm người hầm hầm tiến lại, trên tay mỗi kẻ một cây gậy. Tôi chỉ kịp ghì lấy em:

– Chạy! Chạy tụi bay!

Rượu đổ tung tóe. Những tảng đá bay bình bịch xung quanh. Tôi chìa lưng đỡ. Một tảng lao trúng bả vai, nhưng phút ấy tôi không còn biết đau là gì nữa. Cuộc chạy trốn đầy bất ngờ và nhục nhã. Tôi chỉ kịp thấy thằng K mặt lòe máu. Cặp T cũng rũ rượi. Những gương mặt méo xệch vì đau đớn. Bóng người, bước chân, hỗn loạn, lảo đảo. Cả bọn cúi rạp, vừa tránh đá, vừa đạp máy xe. May cho chúng tôi, nhóm người kia tấn công mở màn từ xa bằng đá. Một đống đá xây dựng đổ sẵn gần đấy. Nếu chúng giáp lá cà với những gậy gộc kia trên tay, không biết điều gì sẽ xảy ra.

Em ngồi sau lưng tôi, gào lên:

– Anh chảy máu rồi nè. Vô nhà thương mau.

Tôi ráng cắn răng:

– Không đến nỗi đâu. Anh chịu được. Coi tụi nó sao rồi?

Cả ba thằng con trai đầy mình máu me. Hai cô gái còn lại cũng nghe đau nhức đâu đó. Chỉ em tương đối lành lặn. Lời đề nghị vào nhà thương bị cả đám bác bỏ. Chỉ còn địa điểm duy nhất là nhà thằng T. Nó mướn riêng một căn nhà làm chỗ trọ. Không thể ở được với ông bà già, nó bảo vậy hôm chính thức ra riêng. Từ đó, căn nhà thành địa điểm tá túc của bất cứ kẻ nào nhậu say, đêm không thể leo tường vào ký túc xá. Cả lũ kéo về đấy.

Thằng K, rũ rượi. Nó thấy mình có lỗi vì chuyện vừa xảy ra. Chính gã thanh niên chở bồ về, đã kéo thêm đồng bọn quay lại, tập kích chúng tôi.

– Tao về ký túc.

– Giờ này làm sao vô?

– Leo tường. Tao xin lỗi tụi bây.

Không ai muốn níu nó nữa. Một chiếc xe tách đàn. Còn lại bốn đứa chơ vơ đứng giữa ngã tư. Chẳng biết nơi ấy là đâu.

Đêm ấy em giặt chiếc áo thấm máu của tôi. Một vết thương làm toạc da đầu. Em làm mọi việc lặng lẽ, rửa vết thương, thoa cồn lên chỗ rỉ máu. Xong đâu đó, em nằm áp tai lên lồng ngực còm cõi của tôi:

– Mình còn sống như vầy đến bao giờ nữa?

– Có thể khi ra trường mọi việc sẽ khác...

– Bao giờ ra? Em không nghĩ là mình qua được năm nay.

– Thì năm sau làm lại.

– Để kết cục là gì?

Tôi nghe vết thương nhức buốt. Đầu ong ong. Hình như sắc trời đã rạng. Cặp thằng T nằm kế bên, cuộn tròn vào nhau như hai cái xác bị ném chung một huyệt.

Ngồi dậy mồi một điếu thuốc, tôi chuyền qua môi em. Vài phút sau căn phòng đầy khói. Em cắn răng. Tôi không bao giờ tin là em có thể khóc. Phút ấy cũng vậy.

o0o

Mấy hôm sau nghe tin thằng K bị trường đuổi học. Hôm ấy nó leo tường vào ký túc xá. Bảo vệ bắt được. Nó tấn công, khiến ông bảo vệ phải chui vào cố thủ trong chòi gác. Lên đến phòng, nó lôi chiếu và vạt giường ra hành lang đốt. Rồi cứ thế ngồi nhìn ngọn lửa, nó khóc. Không ai dám lại gần.