Dưới ngọn đèn

Có thể nói tôi với nàng đã có một cuộc sống khá êm đềm khi chúng tôi lấy nhau. Chúng tôi chưa thực sự phàn nàn gì về nhau, về công việc của nhau. Trong một chừng mực nào đó thì tôi và nàng vẫn có thể cùng nhau giữ được sự êm đềm đó.

***

Tuần nào vào mỗi chiều thứ 7 tôi cũng cùng nàng đi dạo trong khuôn viên trường đại học bên cạnh nhà. Nàng nói, trước đây mẹ nàng đã từng dạy học ở đó. Mẹ nàng kể, ngày xưa khác xa so với bây giờ về nhiều thứ, cả cách người ta xếp đặt những tòa nhà, lối đi hay xây mới một hạng mục nào đó.

Tôi chẳng thể nào hình dung được không gian trước đây của trường đại học này, kể cả trường đại học mà tôi đã từng học. Tôi cũng chẳng hơi đâu để tìm hiểu nó. Tôi cảm thấy hơi chán nản trước những gì nàng nói, nhưng tôi không muốn làm nàng buồn nên tôi vẫn tỏ ra hào hứng trước những gì nàng kể. Có lẽ nàng cũng không thèm để ý tới chuyện tôi tỏ ra hào hứng ra sao. Nàng cứ kể. Tôi vẫn nghe mà chẳng hề phàn nàn về điều gì.

Có thể nói tôi với nàng đã có một cuộc sống khá êm đềm khi chúng tôi lấy nhau. Chúng tôi chưa thực sự phàn nàn gì về nhau, về công việc của nhau. Trong một chừng mực nào đó thì tôi và nàng vẫn có thể cùng nhau giữ được sự êm đềm đó.

Công việc của tôi khá bận rộn, nhất là vào những dịp cuối năm, việc chất cao như núi. Nàng hiểu, nàng thông cảm cho tôi, một người làm công việc viết lách tự do như nàng luôn thông cảm cho một con người bận rộn như tôi. Nàng nói, tôi đang là một phần của guồng quay xã hội bất tận, nơi con người ta phải luôn giữ mình một tốc độ tỷ lệ thuận với tốc độ của guồng quay đó, phòng trường hợp có thể bị văng ra ngoài vào bất cứ khi nào.

Chúng tôi luôn thông cảm cho nhau. Nàng thông cảm cho việc về muộn của tôi. Nàng thông cảm cho việc tôi vội vàng trong nhiều thứ. Nàng thông cảm cho chuyện tôi không thể đưa nào tới một nơi mà nàng cảm thấy thích trong thành phố này.



Trở lại với ngày thứ bảy hàng ngày của chúng tôi. Khi đó, tôi sẽ xin sếp về sớm hơn mọi ngày vì lý do riêng. Tay sếp chỉ ậm ừ, lúc tôi thu dọn mọi thứ trên bàn làm việc của mình thì hắn vẫn cố đe tôi bằng ánh mắt, cố mà lo cho xong xuôi mọi thứ. Trong thế giới của hắn lúc nào cũng chỉ có công việc mà thôi, hắn luôn xuất sắc trong nhiệm vụ là một phần của guồng quay đó.

Trên chiếc xe bus chật ních những người là người, tôi vẫn cố nhắn tin cho nàng là tôi sẽ về sớm hơn thường lệ. Nàng không nói gì, nhưng tôi biết chắc rằng, lúc về tới nhà thì mọi thứ đã tươm tất trên bàn ăn trong căn bếp nhỏ của chúng tôi. Thật ấm áp! Đôi khi, chính những hình ảnh đó lại cứu rỗi tôi, ngay lúc này, trong một chiếc xe bus chật ních những người là người.

Lúc về tới nhà thì tôi thấy nàng đang đọc một cuốn sách. Nàng nói, đó là một cuốn sách của Stephen King mà nàng mua từ tuần trước. Tôi có hỏi nàng là tại sao nàng lại đọc Stephen King, vì từ trước tới giờ nàng chưa thật sự thích một cuốn sách thuộc thể loại kinh dị, nhưng nàng chỉ im lặng, và tôi cũng chẳng bao giờ đề cập tới chuyện cuốn sách nữa.

"Anh về rồi đấy ư?" Nàng nói đệm theo động tác tháo giày của tôi.

Tôi cố nở một nụ cười thật tươi dù trong người cảm thấy mệt mỏi vô cùng. Tôi mong rằng, nó sẽ thật sự chấm dứt sau bữa ăn tối của chúng tôi.

"Anh tắm rửa rồi ra ăn cơm ngay. Chúng ta còn phải đi dạo nữa đó".

Tôi cười đáp lại nàng. Sau đó nàng chăm chú trở lại với cuốn sách của mình như lúc ban đầu.

Trong bữa ăn, nàng hầu như không nói một câu nào. Nàng bảo, để dành trong lúc đi dạo. Nàng chỉ hỏi tôi món cá nàng làm hôm nay có ngon không. Tôi gật đầu, rồi cắm cúi ăn tiếp. Nàng không nói gì, trong lúc ăn thi thoảng nàng nhìn ra ngoài khung cửa sổ tối thẫm. Nàng ăn rất ít kể từ dạo đó. Nàng bảo có thể là do chứng biếng ăn của nàng. Tôi khuyên nàng đi bác sỹ để khám. Nàng gật đầu nhưng cứ lần là mãi mà chưa có dịp để đi.

Ăn cơm xong. Nàng mau chóng thu dọn mọi thứ. Nàng mặc một chiếc váy dài màu trắng có họa tiết là những bông hoa lưu ly nhỏ màu tím nhạt. Nàng còn khoác thêm một chiếc áo gió màu nâu nữa. Thành phố về đêm thường khá lạnh.

Tôi và nàng tản bộ trên con phố hướng về phía trường đại học. Chúng tôi phải vượt qua một cái cầu vượt để sang phía bên kia đường. Vào mọi hôm thì chúng tôi thường nán lại để ngắm nhìn dòng xe cộ đang nhộn nhạo qua lại bên dưới chân mình. Nhiều lúc nàng reo lên một cách đầy khoái trá. Nhưng còn hôm nay thì nàng lại bước vội về phía khuôn viên trường đại học.

Sau đó, chúng tôi dừng lại và ngồi bên chiếc ghế bằng sắt có màu xanh. Nàng thở hắt một cái tỏ vẻ mệt mỏi, mắt nàng hướng về phía khuôn viên, người ta mới xây một cái bồn nước rất đẹp, nước bắn lên thành những tia dài hòa lẫn theo những ánh đèn xanh đỏ. Vài cụ già đang tập những bài thể dục nhẹ. Vài cô cậu sinh viên đang trao đổi một số thông tin bài vở thi thoảng cười phá lên. Nàng đắm đuối nhìn những khung cảnh đó. Tôi nắm chặt lấy tay nàng. Nàng quay lại tôi mỉm cười nhẹ.

"Thời tiết về đêm thật dễ chịu anh nhỉ?" Nàng nói.

Tôi gật đầu.

"Công nhận chẳng bù cho ban ngày, bụi bặm và nóng nực".

Rồi nàng đưa mắt nhìn ra phía xung quanh không gian chúng tôi đang ngồi. Dường như nàng đang tìm kiếm một cái gì đó trong không gian vàng vọt kia. Mấy đứa trẻ đang chơi trượt patin, với những bước nhảy đầy điệu nghệ.

Bỗng nhiên nàng nói:

"Ngày còn nhỏ em cũng thường được mẹ dẫn tới đây chơi, sở dĩ mẹ dạy ở đây. Cứ buổi tối mẹ lại dẫn em ra đây chơi, hoặc vào những ngày chủ nhật. Em nhớ rằng, hồi đó khoảng sân này rộng lắm, không có bồn nước. Những ngọn đèn cũng không được sáng như bây giờ. Em cũng chẳng thể nào nhớ nổi được ánh sáng của những ngọn đèn đó ra sao nữa".

Nàng mỉm cười. Rồi nàng xiết chặt lấy bàn tay tôi. Cứ mỗi lần hồi tưởng về chuyện gì đó thì nàng thường xiết chặt bất cứ thứ gì trong tay mình. Đôi khi nàng khá xúc động về những chuyện đã qua đó.

"Em đã gắn bó với khuôn viên, những hàng cây, lối đi này trong một thời gian khá dài, đủ để nó tạc sâu vào trong lòng em thành một thứ gì đó hiện hữu. Em nghĩ mình không thể nào quên được, nhưng đôi khi những ký ức ấy, trong em trở nên rối bời hơn bao giờ. Cũng đôi khi em cần phải sắp xếp chúng lại. Anh có bao giờ nghĩ tới chuyện đó không?"

Tôi suy nghĩ một hồi và lắc đầu. Nàng hơi cau mày nhưng tôi biết nàng không tỏ ra thất vọng. Tôi chẳng bao giờ nghĩ nhiều về quá khứ của mình, hay những thứ hiện tại đã đủ khiến cho tôi cảm thấy chóng mặt hơn bao giờ.

"Em thường xuyên phải sắp xếp những ký ức đó để nó ngay lối và thẳng hàng như những lối đi dưới hàng cây xanh rợp kia, nhưng không phải lúc nào những lối đi cũng thẳng hàng. Mọi thứ sẽ thay đổi theo thời gian đúng không anh?"

Tôi gật đầu. Tôi thấy những tia buồn mỏng manh trong đôi mắt của nàng. Chúng mỏng manh nhưng không hề tan biến ngay đi trong chốc lát, chúng dường như vẫn quẩn quanh, lởn vởn trong không gian tối thẫm kia.

"Tuần trước mẹ gọi điện cho em và bảo mẹ đã nuôi thêm một con mèo nữa. Một con mèo với bộ lông màu xám tro. Vì con mèo lần trước bỏ đi. Mẹ nói, mẹ đã đi tìm nhưng không thấy. Thế là mẹ quyết định nuôi một con mèo khác".

"Mẹ còn nói chuyện gì nữa không?" Tôi hỏi nàng.

Nàng khẽ lắc đầu.

"Mẹ chỉ nói vậy thôi, rồi mẹ cúp máy ngay. Mẹ cũng chẳng hỏi em là em có về thăm mẹ không nữa. Nhiều khi mẹ lạ lắm, em nghĩ mẹ hay quên, quên những thứ cần thiết chẳng hạn. Mà cũng không chỉ mẹ, chúng ta đôi khi cũng hay quên những thứ cần thiết trong cuộc đời này".

Tôi chăm chú lắng nghe nàng nói. Nàng không cầm tay tôi nữa, nàng thu chúng vào trong túi áo khoác của mình.

"Chắc mẹ cũng chẳng nhớ được những điều đã từng xảy ra ở nơi này đâu. Thậm chí em nghĩ giờ mẹ có về thăm nơi này chắc cũng khá lâu để mẹ có thể hình dung ra sự thay đổi của nó. Mà vốn dĩ mọi thứ ở nơi đây đã thay đổi hoàn toàn so với ngày trước rồi, nên việc không hình dung nổi nó cũng là điều quá đỗi bình thường, nhất là đối với những người đã lâu không trở lại thành phố này như mẹ".

Năm nàng 15 tuổi. Bố nàng mất. Mẹ nàng quyết định chuyển về nhà ở một thị trấn nhỏ cách thành phố chừng 300km về phía Nam. Nàng không đi cùng mẹ, mẹ gửi nàng lại thành phố ở nhờ nhà một người dì tốt bụng trông nom. Kể từ đó nàng cũng không gặp mẹ thường xuyên, có khi chỉ vào những ngày nghỉ lễ Tết mà thôi. Trong đám cưới chúng tôi, mẹ nàng cũng tới nhưng bà chỉ ở lại chừng hai, ba hôm rồi về. Khi tôi có ý định đón mẹ nàng tới ở chung với chúng tôi thì nàng nói, không cần đâu vì mẹ nàng chẳng bao giờ đồng ý khi đã trở về thị trấn. Nàng nói, nơi đó mê hoặc bà hơn bất cứ thứ gì trong thành phố này.

Nàng tiếp tục câu chuyện của mình. Những đứa trẻ không còn chơi patin trên quảng trường nữa. Chúng đang ngồi trò chuyện cùng ba mẹ. Bên ngoài kia con đường xe cộ vẫn tấp nập qua lại. Thành phố không bao giờ ngủ, người này ngủ thì người kia lại thức trông, và ngược lại.

"Lúc mẹ em rời đi, em chuyển tới nhà dì. Em cũng chẳng bao giờ tới chỗ này nữa. Lúc em nhìn thấy những ngọn đèn kiểu này. Nàng nói và chỉ lên những cột đèn mang kiểu cách phương Tây phía trên đầu chúng tôi. Lúc em nhìn thấy chúng em thích thú và lạ lẫm như thế nào, dù trước đó em đã nhìn thấy chúng trong một công viên khác, nhưng không có gì khiến em thu hút hơn khi nhìn thấy chúng ở đây. Nói một cách khác thì chúng thực sự hợp với không gian nơi đây. Mọi thứ thật xa lạ và cũng thật tuyệt".

"Em có cảm giác như khi đứng trong không gian này mọi thứ như bù đắp lại tất cả những lỗ hổng đã tạo ra trong quá khứ trước đó.